Декоратор. Книга вещности. - Тургрим Эгген

В чём действительно нет равных мне, это в ювелирной парковке. О моём глазомере ходят легенды. Да вдобавок на «ауди» установлен парковщик.

Сидя в машине, напичканной немецким хай-теком, сжимая руль в кожаной оплётке и чувствуя себя — с двумя подушками безопасности и мощными защитными алюминиевыми каркасами на переднем бампере — уверенно, как немецкий бюргер за добротным забором, я спрашиваю себя: а не идеален ли мой автомобиль? Не удалось ли человечеству к излёту второго тысячелетия достичь такой точки в развитии автомобилестроения, когда никакой гений лучше не сделает?

Но нет. Ахиллес никогда не догонит черепаху. Мы почти касаемся пальцами черепашьего хвоста, нас разделяют доли миллиметра, но она всегда маячит впереди. Это в тех неординарных случаях, когда у нас хватает воли и напора гнаться за ней; так может, автомобиль с его ласкающими взор очертаниями и сотней разнообразных функций и есть внятное выражение субъективной стороны бытия? Разве не служит «народный автомобиль», вроде приснопамятного «трабанта», концентрированным символом несвободы?

Для меня такие размышления исполнены метафизики. Затрагивая важнейшие аспекты моего бытия, вопросы эти не имеют ответа.

Я вклиниваюсь на свободное место на Тюллин-локкен, бережно закрываю дверь и пешком отправляюсь в «Y2K».

До открытия заведения остались считанные дни. Бесспорно, декабрь, когда в людях просыпается ностальгия по с детства полюбившимся традициям, не лучшее время для такого хэппенинга, но так вышло. Приглашения всему бомонду уже разосланы. А я иду в бар на встречу с Туре Мельхеймом и его партнёрами. Некоторые из которых ещё не видели, как выглядит помещение. Поэтому я слегка волнуюсь.

Несправедливо обзывать Туре Мельхейма банкротом с большой дороги, как заклеймили его в вечернем выпуске «Афтенпостен». Я бы скорее назвал его невезучим. Он доверился нечистым на руку помощникам, которые сняли все сливки, а потом взялись мухлевать с отстоем пены и недоливом пива. Мельхейм прикупил пару загибавшихся ресторанов, но ни смена антуража, ни ухищрения нового шеф-повара не смогли вернуть им доверие публики. Видимо, в таких местах дух предыдущих неудач въедается в стены, а публика, на которую Мельхейм ставит и с которой пытается богатеть, неправдоподобно мнительна и, как кошка воду, стороной обходит всё, от чего попахивает лузерством, — поэтому зачастую правильнее, как мы сделали на этот раз, не реанимировать покойное заведение, а строить с нуля. Как раз летом с большим шумом обанкротился итальянский — на мой взгляд, весьма приличный — ресторан Туре на Хегдехаугвейен, и хорошо он догадался вынуть из дела свои кровные прежде, чем банкротство стало признанным фактом, не то с его ресторанным бизнесом было бы покончено. Это заведение никогда не приносило дохода ни Мельхейму, ни двум предыдущим владельцам. Похоже, тут проблема на уровне фэн-шуй.

Бар «Y2K» расположен в центре, на улице Кристиана Августа, место выгодное, но кишащее конкурентами. Туре со инвесторы подписали аренду в августе, а название он откопал, представьте себе, в китайской газете «Саус-Чайна-Морнинг Пост», когда в прошлом году отдыхал в Гонконге. Там была заметка о компьютерной «проблеме 2000», которую азиаты бодро переиначили с английского в «проблему Y2K». Название обязывает. По идее такому заведению следует выглядеть футуристично. Для чего меня и призвали. Мысль сделать бар с нуля пришлась мне по душе, чего не скажешь о гонораре, предложенном мне Туре на правах старого друга. Но деньги деньгами, а есть и другие соображения: если «Y2K» получится таким, как я его задумал, он привлечёт к себе внимание. Буде чуточку повезёт, то и международное. Ведущие журналы о дизайне в последнее время уделяют Осло много внимания и, можно предполагать, не обойдут им «Y2K». В таком случае я бы с радостью приплатил за возможность получить этот заказ.

Восьмидесятые и начало девяностых — это эпоха дизайнерских баров в Барселоне. Думаю, я не погрешу против истины, когда скажу, что обошёл их все. Многие пустуют, но это говорит лишь о том, что модным местом теперь числятся другие города. В первую очередь Лондон, потом идёт Стокгольм, а в последнее время подтягивается и Осло. На стадии эскизов «Y2K» мог конкурировать с самыми-самыми. Место обязательного паломничества интересующихся дизайном европейцев.

Я отлично понимаю, что делать ставку исключительно — или в основном — на них невозможно, бар богатеет с посетителей, которые пьют бочками, а не с тех эстетов типа меня, что, заказав чашечку эспрессо или минералку, часами разглядывают интерьер. Поэтому искусство тут состоит в сочетании. Обстановка должна быть вольготной для дюжины-другой футбольных фанатов, уютной для случайного прохожего и настолько элегантной, чтобы засветившиеся здесь истинные ценители разнесли слух о новом баре дальше. Я вижу, что мне это удалось, но решающее слово за господами, на встречу с которыми я спешу. И за рыночными механизмами, само собой. Стеклянная входная дверь примерно до уровня груди сделана из пескоструйки, поверх которой красуется логотип «Y2K» (сходство оного с логотипом некоего Ива Сен-Лорана вдумчиво просчитано на компьютере). Изнутри дверь заложена серой бумагой, а на листе формата А4 напечатано: «Мы открываемся 20 декабря. До встречи!» Я стучу, мне открывает Туре Мельхейм. На нём пальто из некрашеной верблюжьей шерсти и галстук, красный согласно сезону. Раньше мне не доводилось видеть Туре в галстуке. И с бусинами пота на лбу. У Туре грубое, изрезанное морщинами лицо того типа, которое некоторым женщинам кажется неотразимо брутальным, во всём его облике есть нечто зверское. Он непредсказуемо импульсивен, особенно в финансовых вопросах. Случайно я посвящён в то, что у Туре непустячные проблемы с кокаином, обычная история в его профессии, но, будем надеяться, остальные компаньоны не в курсе. Принял ли он уже сегодня, по нему не скажешь. Добро бы нет.

Все в сборе. Одни мужчины. Ещё пара пальто из верблюжки, но тёмно-синих. Галстуки in toto. На столе папка для документов из тонкой телячьей кожи и три телефона микроскопического размера. Плюс бутылка «Сен-Эмильона», половина содержимого которой разлита по четырём бокалам. Похоже, никем не тронутым.

— А вот и гений, который сделал нам всю эту красоту. Сигбьёрн Люнде, — говорит Туре, опускаясь за стол. Четыре пары инвесторских глаз придирчиво впиваются в меня, я чувствую, что краснею. Они старше меня лет на десять-пятнадцать. Дальше я должен поручкаться с каждым в отдельности, но я забываю их имена и регалии прежде, нежели они успевают аттестовать себя. Неважно. Сплошь налоговые адвокаты и аудиторы. Я своим отсутствием галстука отличаюсь от них как нельзя более позитивно. И одет не в пример модно. Это моё поколение будет зависать в баре, не их. Они это понимают. Первый ограничивается поздравлениями. Он грузный, пахнет отдушкой от моли.

Второго тянет похохмить.

— Туалеты отличные, но как разбираться, кому куда?

Я улыбаюсь:

— Новое не всегда даётся нам легко. Икс означает женщин, а игрек — мужчин. Как хромосомы Х и У, да?

— Да? Как хромосомы? Ну вы и хитрюга!

— И вы думаете, каждый простяга Ула в этом разберётся? — спрашивает другой. — Боюсь, если в дамскую комнату то и дело начнут вваливаться расчехлённые деревенские мужички, то это не лучшая затея.

— Я, признаться, сомневаюсь, что простяга Ула выберет «Y2K», —Туре нарочно произносит название на американский манер: «уайтукей».

— Кто-нибудь из вас ещё помнит «DePlais» в Акер-Брюгге? — спрашивает другой.

Сам я там не бывал, но в своё время, в восьмидесятые, клуб считался одним из самых стильных, от-дизайнерских мест Осло, со стульями Старка и прочим. Вошедшее в легенды банкротство, рассказывал мне Туре.

Никто не отвечает.

— Там на женском нужнике была луна, а на мужском — солнце. Полнейшая благоглупость, если хотите знать моё мнение.

— Давайте, прежде чем менять, посмотрим на реакцию посетителей, — предлагаю я. — Публика в этом городе на редкость интеллигентна.

Это всё мелочи, инвесторы тут же забывают о них, все, кроме того, кто поднял вопрос. Ему, как я теперь вижу, под пятьдесят.

— И что это за название? Пока Туре мне не растолковал, я ничего не мог понять. А вы?

— Название хорошее. На такое клюют, — отвечает другой с явным раздражением.

Видно, они успели многажды разругаться из-за названия. Я в нём сомневаюсь. А как будет бар называться в 2001 году? И будет ли он тогда всё ещё существовать? Непростой вопрос. Скорее всего, заведение сменит хозяев, и другому дизайнеру поручат переделать все мои придумки «в свете актуальных тенденций». Сейчас место модное, но не остро, вижу я. Мозаика на полу в духе Миро́ была бы, как некоторые говорят, «трендом» и тридцать лет назад. Мягкие очертания барной стойки из мексиканского кедра могли бы появиться даже в тридцатые годы, но не её тяжёловесность и не обилие деталей из стали, из которой кое-где сделаны инкрустации на дереве, повторяющие узор пола. Пространство за стойкой без стыда можно поместить в американский фильм пятидесятых годов. Туре уже раздобыл кое-какие раритетные бутылки, а идея в том, чтоб выбор был гигантским — эдакий действующий музей алкоголя. С изысканным коньячным отделом. Осло стал городом, где не жмутся выложить сто сорок крон за двадцать грамм «ХО». Хотя в основном ударяют по пиву, но стратагема такая, что человек увидит что-нибудь дорогое и вдруг да и польстится на него.