Acumiana, Встречи с Анной Ахматовой (Том 2, 1926-27 годы) - Павел Лукницкий

Очень долго и очень много АА говорит о работе, рассказывая Горнунгу о влиянии на Гумилева И. Анненского, указывает на отдельные моменты, например, на то, что "Последний придворный поэт" - это фигура Анненского (Горнунг рот раскрыл, пораженный простотой и очевидностью такого заключения).

Говорили о Боричевском: АА подтрунивает над всеми его недостатками хвастливостью и прочим - замечая при этом, что если отбросить все эти недостатки (а я добавлю - их сотня), то Боричевский - хороший человек.

Но зато о Дмитриеве ни я, ни АА не можем сказать ничего хорошего.

Сегодня, работая с Горнунгом, я на примерах материалов, доставленных мне Дмитриевым, показал Горнунгу всю его небрежность, неспособность и недопустимое отношение к работе. У АА мы с Горнунгом говорили обо всем этом. АА слушала, молча соглашаясь, что репутация Дмитриева как "историка" или "исследователя" литературы загублена для нас навсегда. И в заключение АА добавила только: "Да... У него заяц в голове...".

Попозже АА отозвала меня в другую комнату и дала пять рублей и просила купить вина и чего-нибудь к нему, прибавив, что хочет "почтить меня и Горнунга".

Вернулся я через пятнадцать минут, скоро пришел и Пунин, А. Е. тоже откуда-то появилась, и мы впятером пили чай в столовой, а после чая вышли все, кроме А. Е. Пуниной.

Вместе дошли до угла Симеоновской и Литейного, а там АА пошла к остановке, чтобы ехать в трамвае в Мраморный дворец, и Пунин с ней провожать ее.

Я с Горнунгом поплелись домой. На Симеоновском мосту нас обогнал трамвай, и Пунин с трамвая окликнул меня. АА махнула рукой, я - в ответ...

31.03.1926

Вечером я снова повел Горнунга к Ахматовой. Горнунг в Шереметевском доме говорит мало. Но это не мешает ему порой ляпать такие наивности, что мы - АА и я - переглянувшись друг с другом, едва удерживаем смех. В таких случаях АА трогательно, с исключительной мягкостью, затушевывая неловкое самочувствие Горнунга, объясняет ему самые примитивные вещи. При этом - с детской серьезностью, как будто говорит о самых сложных вещах.

АА поражает меня своим уменьем тонко и мягко, не дав собеседнику заметить его неловкий вопрос или фразу, вывести разговор с кочек на прямую, ровную дорогу.

Мы в креслах сидели у дивана, на котором полулежала покрытая зимним пальто АА. В комнате холодно - холодней, пожалуй, чем на улице, де струится тающим снегом весна. Горнунг после признался мне, что промерз, сидючи у АА.

АА расспрашивает Горнунга о впечатлениях его от Эрмитажа и Русского музея. В разговоре выясняется, что одна из любимых ее вещей в Эрмитаже "Мадонна Литта" Леонардо да Винчи, Мадонна в "синем мире"... Бывая в Эрмитаже, она всегда прежде всего идет взглянуть на нее - в маленькую комнату, где она висит.

1.04.1926

Получила письмо из Парижа и в нем - программу концерта 10 февраля, на котором читались два и исполнялось положенное на музыку одно из ее стихотворений.

Как просто можно жизнь покинуть эту,

Бездумно и спокойно догореть,

Но не дано российскому поэту

Такою светлой смертью умереть...

Всего верней свинец душе крылатой

Небесные откроет рубежи,

Иль просто ужас лапою мохнатой

Из сердца, как из губки, выжмет жизнь.

1 апреля 1926

А. Ахматова

(Вписано в альбом В. В. Горнунгу 1 апреля 1926 в Шереметевскм доме. Дата - написания в альбом.)

С утра Горнунг одолевал меня просьбой позвонить АА, потому что он сегодня уезжает и хочет зайти к ней попрощаться.

Я его удерживал до семи часов, а в семь часов позвонил. АА была дома и сказала, что с удовольствием примет Горнунга.

Были мы в Шереметевском доме часа полтора. АА спросила Горнунга о его впечатлениях от Петербурга. Тот рассказывал. Выяснилось, что любимые здания АА в Петербурге - Адмиралтейство и Смольный. А Исаакиевский собор не производит на нее большого впечатления - его портит многое; в соборе например, из мелочей - слишком вычурно и поэтому нехорошо облицованные окна.

Академия наук - превосходное здание, но сейчас совершенно испорчено отвратительной коричневой краской, благодаря которой оно похоже на торт.

Лучшая окраска для домов - розовая, по мнению АА (конечно, если удачно подобран оттенок). Очень хороша и голубая. АА, которая считает, что Петербург построен итальянцами (за немногими исключениями; русских архитекторов было мало)... Но Адмиралтейство, построенное русским значительно превосходит все - Сенат, построенный Росси, и тот теряется рядом с великолепно врезанным углом Адмиралтейства. Розовый цвет, по мнению АА, занесен сюда именно итальянцами. (АА вспоминает к этому: в 1912 году в Италии Николай Степанович обращал ее внимание на розовые дома: "Смотри, совсем как в Петербурге").

А что делает Петербург совершенно особым - это освещение.

Я спросил АА: "А не знаете, есть ли где-либо в Петербурге здание, окрашенное в черный цвет? Это нелепый цвет, но меня интересует просто, есть ли хоть одно такое здание?". АА ответила, что если я пойду к Никольскому мосту, то на набережной увижу такой дом - он стоит вторым или третьим от угла.

АА получила письмо из Парижа и в нем программу концерта, устроенного там 10 февраля. В программе указано "deux berceuses" AA (как АА и предполагала, это - "Мурка, не ходи, там сыч..." и "Колыбельная"). Третье стихотворение - музыка Лурье. И все три переведены на французский язык (отвратительно переведены) и приводятся в программе.

Говорили о музеях, о работе и о прочем. Все было чудесно. Но неожиданно Горнунг стал просить АА вписать ему в альбом стихотворение. АА заметалась: с одной стороны, ей не хотелось обидеть Горнунга отказом, с другой - ей казалось совершенно невозможным писать в альбом. Она отказалась. Горнунг стал упрашивать ее. АА смущенно перелистывала альбом, как будто ожидая какой-нибудь помощи извне, подыскивала все возможные формы отказа. Умоляюще смотрела на меня - как будто ждала от меня защиты.

Положение было очень неловкое и глупое...

Горнунг спросил: "Вам очень не хочется писать?". АА помедлила, но решительно, хоть и жалостно, ответила: "Да, мне очень не хочется, мне неприятно. Можно не писать?". Горнунг молчал упорно и туго. Наконец, я решил вмешаться.

"Напишите, АА!" - АА взглянула на меня удивленно. Я отвернулся, чтоб скрыть улыбку, и стал усердно разглядывать книги в шкафу. Наконец АА, видя, что это все же самое простое средство положить конец общему неловкому состоянию, решила написать. "Что же?" - "Напишите старое стихотворение", просил Горнунг. АА подумала и стала писать. Писала - я не могу найти другого, более подходящего слова - с отвращением, как будто делает что-то неподобное. Жалобно взглянула на написанное: "Ну вот... И все неверно написала!". Стала исправлять, потом вычищать перочинным ножом. Исправила. В этот момент ее позвали к телефону. Дала на ходу альбом Горнунгу и ушла. В альбоме было написано стихотворение "Как просто можно жизнь покинуть эту...".

Звонила ей Замятина, звала к себе. Пунина все не было дома. Горнунг заторопился - было 9 1/2, а поезд его идет в одиннадцать.

Вышли. Скользко. На Симеоновском мосту Горнунг попрощался с АА и побежал домой - собирать вещи. Я пошел провожать АА к Замятиным. Говорили о Горнунге.

Проводив АА, вернулся домой. Горнунг через десять минут уехал, но до этого и меня просил вписать в альбом ему "Мечеть".

Почтовый чиновник - Готье. Тоже "несчастный" символ мещанства, а тут захотел иначе.

2.04.1926

Стихотворения "Мурка, не ходи, там сыч..." и "Колыбельная" переведено... (? - узнать подробнее).

3.04.1926

Итальянский самоучитель.

Письмо Шилейке.

Стихотворение Тихонова хорошее (без дураков). Пастернак... не может читать, и это ценно.

Стихи Вагинова.

Библиография.

Азеф.

"Север" (весь Петроград).

Письмо из Кубу (анкета).

Mme Rivi re (парижского периода).

Mlle (парижского периода).

Bartoleni (парижского периода).

Granet (парижского периода).

Купальщица - 1907 г.

" - 1908 г.

Юпитер и Остида.

Одалиска 14.

Mme Zenonne.

Фанческа - 2 вар. 17 г.

Клятва Людовика XIII.

Odalisque l'esclave.

Стратоника.

Венера и источник.

Gonze.

5.04.1926

У АА было платье голубое с золотом, открытое. АА его надевала раза три, потом сняла и долго не надевала. Однажды, отправляя, куда-то с Николаем Степановичем, она надела его. Николай Степанович, взглянув на нее, заметил: "Ты так едешь? Но ведь ты же раздета!". Тут интересно то, что Николай Степанович заметил это платье впервые, а до этого видел его не раз, но не замечал.

Он не замечал, что Дмитриева хромает... До тех пор, пока кто-то ему не сказал об этом.

АА однажды шла с Гумилевым и как-то ушибла ногу. Николай Степанович предложил довезти ее до дому на извозчике. АА отказалась, так как ехать девушке на извозчике с молодым человеком считалось совершенно недопустимым неприличием.

Это - к характеристике царскосельских нравов.

"Он великий бродяга был", - сказала АА по поводу разговоров З. Е.Аренс о его барстве.