Лучшее за год 2005: Мистика, магический реализм, фэнтези - Эллен Датлоу

Дафна Готтлиб

Окончательная девушка-2: рамка

Поэтесса-перформансистка Дафна Готтлиб живет по преимуществу в Сан-Франциско и, по ее словам, занимается тем, что «сшивает воедино башню слоновой кости и сточные канавы с помощью собственного языка». Ее перу принадлежат сборники стихов «Почему вещи горят» («Why Things Вит») и «Шкура» («Pelt»). Сборник «Окончательная девушка» («Final Girl») удостоился литературной премии «Лямбда» за 2003 год, а также вошел в список лучших книг «Village Voice». Сборник «Почему вещи горят» получил литературную премию «Фейерверк» за 2001 год (особая номинация — «Устное творчество»), а также вошел в список финалистов литературной премии «Лямбда» за 2001 год.

Произведения Дафны Готтлиб публиковались во многих журналах и антологиях, в том числе в «Exquisite Coipse» и «Short Fuse».

Стихотворение «Окончательная девушка-2: рамка» впервые увидело свет на сайте «CherryBleeds.com» и позже вошло в состав сборника «Окончательная девушка».

Когда звонит телефонИли кто-то звонит в твою дверь,Не отвечай, слышишь?Прошу тебя, не отвечай.

Увы, слишком поздно.

Но ты не волнуйся,Как-нибудь да прорвешься.Главное — будь спокойна.Если читаешь это,Значит, ты здесь. Ты здесь.

Здесь, потому что тебе угрожает опасность,Тебе угрожает опасность, потому что ты здесь.Самый скверный вариантСюжета с захватом.Это значит, что ты —Белая женщина, тридцати еще нет.Физической любви нет.Или только с мужем.Или только по принужденью.

Но ты ни в чем не виновна.Кто-то сделал нечто, из-за чегоТы очутилась тут.Твои предки насиловали землю.Твой муж украл Америку.Твой отец угнетал бедняков.Твоя сестра занималась любовью в доме.

Тебе придется покинуть дом, Или тебя заставят.

Если слышишь музыку —Ты попала в фильм ужасов.Значит, у тебя есть нож, ты можешь обороняться.

Если ты слышишь музыку,А у тех, кто держит тебя в плену,На куртках значок «Истребитель»,Значит, ты в Уэйко.Значит, ты Жанна дАрк.

Если ты кормишь ужином мужа,И это Америка пионеров,И слышишь стук в дверь,И на пороге индейцы с томагавками,Значит, ты Мэри Роулэндсон.

Если ты ужинаешь с дружком,И это нынешняя Калифорния,И слышишь стук в дверь,И на пороге вооруженные белые в масках,Значит, ты Патриция Херст.

Если ты ужинаешь в гостиной с дружкомИ его убивают вооруженные люди в масках,А ты как раз понесла тарелки на кухню,Значит, ты в фильме ужасов.

Слушай, я расскажу, как тебе выжить.Просто смотри, как окружающие умирают,И кричи, пока твои глаза не сработают.А они сработают, когда ты возьмешь оружие.Они сработают, когда что-то изменится:Может, индейцы — такие же люди, как ты.Может, изменятся деньги, может, отец твой — тиран.Возьми в руки оружие и гляди в оба.Или ты вступаешь в бой, или тебе смерть.Ты вступишь в бой,Станешь девочкой, больше похожей на парня.

И вот до концаБудет крутиться сюжет,До рассвета,Пока ты не станешь такой, как была.Пока все не вернутся домой.Даже мы.Но до той порыВсе замираетВ электрическом свете луча.Даже мы,Захваченная тобойАудитория.

Терри Биссон

Почти дома

Рассказ Терри Биссона «Приветствие» («Greetings») был опубликован в «SCI FICTION», а его короткая новелла «Дорогая Эбби» («Dear Abbey») стала доступна читателям благодаря издательству «PC». До этого Биссон написал шесть романов и два сборника фантастических рассказов: «В комнате наверху» («In the Upper Room and Other Likely Stories») и «Медведи открывают огонь» («Bears Discover Fire»). Рассказ, давший название последнему сборнику, в своем роде уникален: в 1991 году он выиграл сразу три известнейшие премии — «Хьюго», «Небьюла» и премию имени Теодора Старджона. Новый сборник под заглавием «Приветствие и другие рассказы» («Greetings and Other Stories») выходит в свет в «Tachyon Press».

Биссон родился в Оуэнсборо, штат Кентукки, а теперь, после долгих лет, проведенных в Нью-Йорке, проживает в Окленде, штат Калифорния, вместе со своей давней спутницей Джуди Дженсен. На его веб-сайте говорится, что автор работает над повестью о путешествии во времени. «Она будет опубликована в 1966-м, когда хоть как-то прозвучала бы».

«Почти дома» может удивить читателей, знакомых с творчеством Биссона, обычно саркастичным, сюрреалистичным и не очень политкорректным. Это спокойное произведение золотого века фантастики впервые появилось в «Magazine of Fantasy and Science Fiction».

1. Старый гоночный трек

Трой едва смог дождаться, пока закончится ужин. Он хотел рассказать Таут о своем открытии; он хотел рассказать Багу; хотел рассказать хоть кому-нибудь. Если рассказать, то его догадки обретут реальность, но надо выбрать подходящего собеседника. Это не то, о чем стоит рассказывать родителям.

Он ерзал за обеденным столом, игнорируя мрачное молчание отца и болтовню матери. Она пыталась втянуть его в разговор, но, как и всегда, потерпела неудачу.

Трой очистил свою тарелку — это правило должно было соблюдаться неукоснительно. Сначала мясо, потом бобы, потом салат. Наконец-то!

— Извините, я могу выйти из-за стола?

— Ты не должен так торопиться, — заметил отец.

«Я знаю, что не должен торопиться», — подумал Трой, набирая шестерку на панели памяти телефона. Номер Таут был занят. Ничего удивительного. Он был занят почти всегда. Трой вызвал из памяти номер Бага.

— Извините, миссис Пасс, могу я поговорить с Багом?

— Кларенс, это тебя!

— Баг, это я, послушай. Догадайся, что я узнал. Помнишь тот белый забор на старом гоночном треке? Тот сломанный забор вдоль галереи?

— Тот самый, на котором полно надписей?

— Да, верно. Я кое-что сегодня обнаружил. Нечто очень странное. Очень удивительное.

— Что ты обнаружил?

— Ну…

Внезапно Трою расхотелось рассказывать о своем открытии по телефону. Это показалось ему в некотором роде опасным шагом. А что, если взрослые услышат? А что, если им ни за что не надо этого слышать? Все возможно. Каждый ребенок знает, что мир полон таких вещей, о которых взрослым лучше не знать. Все, что выходит за рамки обычного, вызывает у них тревогу. И тогда они начинают кричать. Или шептаться.

— Ну, так что? — переспросил Баг.

— Я не могу сейчас об этом говорить, — сказал Трой, понижая голос, хотя родители вряд ли могли его услышать из соседней комнаты: у них, кажется, происходило очередное совещание шепотом. — Я расскажу тебе завтра. Приходи к нашему дереву завтра в обычное время.

— У меня тренировка.

— Но только после полудня! У нас еще останется время для рыбалки.

«Нашим деревом» считался клен на углу Дубовой и Кленовой улиц, а обычным временем был по возможности самый ранний час после завтрака, насколько позволяли обязанности по дому, обусловленные жизнью с родителями. Для Троя это означало необходимость сгрести осыпавшиеся с дикой яблони плоды и унести их с дорожки.

Старый гоночный трек находился на краю города, где за домами уже виднелись поля. Нового трека не существовало, был только старый, давно заброшенный. Он представлял собой просто грязную овальную колею вокруг мелкого озера, заросшего лилиями и зеленой тиной. Трой и Баг называли его Тинным озером. Вернее, так назвал его Трой, а Баг только согласился. Баг почти всегда соглашался.

Гоночный круг мог быть построен для лошадей, но поблизости не было ни одного стойла. Он мог предназначаться для автомобилей, но гаражей тоже не было. Казалось, уже никто не помнил, когда и для чего было возведено это сооружение.

К старому треку они отправились на велосипедах, и по дороге Трой снова попытался рассказать Багу о своем открытии.

— Ты знаешь тот белый забор, идущий вдоль узкого конца трека? Тот самый, на котором полно всяких надписей? Так вот, после того как ты вчера ушел на бейсбол, я взобрался на трибуну, а когда посмотрел вниз…

— На трибуну! Ты туда забрался? Они же такие расшатанные, в любой момент могут обвалиться!

— Но не обвалились же, и не обвалятся, если смотреть, куда ступаешь. Ну вот, мы и приехали. Сейчас я тебе покажу.

Они оставили велосипеды у проволочного ограждения. Их можно было не пристегивать цепью. Никто не приходил на старый трек, и никто в их городе не воровал. Иногда Трой даже жалел об этом.