История куртизанок - Элизабет Эбботт

Рано утром того дня, на который был намечен штурм, Нати раздала воззвания Фиделя политическим деятелям, журналистам и издателям. Но по радио передали потрясшую ее новость: сформированный из отбросов общества отряд Кастро потерпел поражение. Сам Кастро с частью его людей в горах, а больше половины нападавших оказались в тюрьме; там их пытали, после чего казнили. Нати не находила себе места, ее мучили тяжелые переживания. Она не решалась ни с кем поделиться своим горем и не нашла в себе сил отказать Орландо, когда он предложил ей пообедать в загородном клубе «Билтмор»; после ресторана они отправились на пляж.

Фиделя схватили и посадили в тюрьму. Поскольку Нати была единственным, кроме руководителей движения, человеком, знавшим о предстоявшем нападении на казармы Монкада, она боялась, что в любой момент ее тоже могут арестовать за участие в подготовке штурма. У ее матери, которой она все рассказала, от волнения стали выпадать некогда густые волосы. Однако ни один революционер, включая, естественно, Фиделя, ничего не сказал о ее причастности к событиям в Сантьяго-де-Куба. Нати оставалась на свободе и могла наслаждаться своей вполне комфортной жизнью.

Фидель был приговорен к пятнадцати годам тюремного заключения. Для Нати те двадцать месяцев, которые он на деле провел в заключении, оказались далеко не самым плохим временем, поскольку от всех его ограждали тюремные стены. В первый и последний раз Фидель целиком и полностью зависел только от нее и только ее любил.

Новая миссия Нати состояла в том, чтобы обеспечивать Фиделя всем, что ему было нужно, и стать для него незаменимой. Она надеялась, что тем самым сможет привязать его к себе навсегда. Нати отвозила и посылала ему книги и продукты, которые он просил. Фидель все съедал, благодарил ее за щедрость, хвалил за глубокие и разносторонние знания. С течением времени в их письмах друг другу появлялось все больше интимных подробностей, а потом в них много говорилось о любви, и прекрасная скучающая домашняя хозяйка обрела цель в жизни и радость общения с любимым человеком. «Твои письма питают мою душу… помогают лучше разобраться в собственных чувствах… и отгоняют страх», – признавалась она29.

Фидель, как всегда неутомимый и блистательный, предложил ей вместе заняться изучением лучших произведений мировой классики. Они вместе читали, обсуждали и анализировали самые разные книги – от «Ярмарки тщеславия» Теккерея до «Капитала» и «Острия бритвы» Сомерсета Моэма. «Тебе есть место на каждой странице, в каждой фразе, в каждом слове, – с энтузиазмом писал Фидель. – Хочу делить с тобой каждый момент удовольствия, который дарит мне книга. Разве это не значит, что ты – мой близкий друг и что я ни на миг не остаюсь в одиночестве?»30 И еще: «Та часть тебя, которая принадлежит мне, повсюду со мной, и так будет вечно»31. В конце он стал писать: «Я очень тебя люблю».

Их переписка продолжалась, Фидель отмечал, что Нати глубоко и оригинально мыслит, и она всем сердцем ему верила. Но когда она обнаружила, что была не единственной корреспонденткой Фиделя, ее перо (точнее говоря, печатная машинка фирмы «Смит Корона» в конторе «Эссо») стало источать яд ревности. «Не знаю, как мне любить, когда сама я не любима, – в гневе писала Нати. – Кто еще в этом мире знает меня лучше, чем ты? С тех пор как я начала писать, у меня не осталось тайн. Моя душа для тебя открыта»32.

Чем сильнее разгоралась их эпистолярная страсть, тем большее отвращение Нати испытывала к своей двуличной жизни. Однако она находила себе оправдания. Сердце ее было достаточно большим, говорила она, чтобы любить Фиделя, Орландо, Нину и даже придерживавшуюся реакционных взглядов мать, которую Нати с трудом выносила. Фиделю такие доводы разума были не по вкусу. Он писал исполненные чувства долга письма своей преданной, но аполитичной супруге Мирте Диас-Баларт, которая воспитывала маленького Фиделито сама и без всякой финансовой поддержки заключенного в тюрьму мужа. Из тюремного далека Фидель посылал ей указания по поводу режима питания сына, давал наставления, касавшиеся домашних дел, а также излагал Мирте собственные взгляды на развитие кубинской политической жизни. В отличие от Нати, он не чувствовал никакой двойственности, тем более не ощущал вины из-за их отношений, а о Мирте упоминал лишь мимоходом. Так, например, когда Мирта поссорилась с его сестрой, Лидией, Фидель написал Нати, что лучше бы вместо пятнадцати его осудили на двадцать лет спокойного существования.

Нати никогда не ощущала угрозы со стороны Мирты. На деле сам факт наличия у Фиделя жены и его заключение в тюрьму гарантировали ей безопасность от потенциальных соперниц, не обремененных мужьями и детьми. Нати как-то даже связалась с Миртой и навестила ее, а потом написала Фиделю о том, какая милая у него жена. Кроме того, она приобрела расположение матери Фиделя и его брата Рауля.

Меньше чем через год после начала их полной страсти переписки сотрудник тюрьмы по недосмотру или со злым умыслом послал Мирте письмо Фиделя, адресованное Нати, а письмо, предназначенное Мирте, отправил Нати. Нати просто отослала послание обратно Фиделю. А Мирта, задетая за живое и пришедшая от этого в бешенство, вскрыла письмо Нати и выяснила, что ее муж, который и без того доставил ей немало неприятностей, еще и влюблен в другую женщину33.

Мирта яростно обрушилась на Нати, предупредив ее, что закатит Фиделю жуткий скандал, если Нати будет продолжать с ним переписываться. Сначала Нати не смогла должным образом оценить то, какая опасность грозит ей или Фиделю, и попросила его успокоить Мирту, унять ее страхи и боль. «Не переживай, все вопросы в жизни можно решить», – написала она34.

Решение Фиделя было простым – он сообщил ей, что готов прекратить их переписку. Личные проблемы его особенно не интересовали, напомнил он Нати. Влюбленной тогда в него Нати было нелегко представить себя в роли «личной проблемы». Также она не могла смириться с тем, что вместо признательности за все, что она для него сделала, Фидель был готов загасить их так ярко пылавшую любовь.

Но Фиделю все еще были нужны книги, и через свою сестру Лидию он посылал Нати списки того, что ему хотелось получить, в письмах, которые никому не могли причинить вреда. Супружеский скандал, которого он стремился избежать, все равно разгорелся, хотя и не из-за Нати. Семнадцатого июля 1954 г. Фидель услышал по радио, что Мирту уволили из Министерства внутренних дел. Так он впервые узнал о том, что его жена работала на ненавистное ему правительство Батисты. Кастро отреагировал на это сообщение, переданное в последних известиях, с яростным недоверием. «Это направленная против меня интрига – гнусная, трусливая, бесстыдная, подлая и нетерпимая, – писал он другу. – На карту поставлен престиж моей жены и моя честь революционера»35.