Записки психопата - Венедикт Ерофеев

Даже в голосе чувствуется злоба: «Путается… Отошел бы в сторонку, что ли…»

И я просто не могу их понять. Задевать безобидного — это же… Да и какое им дело! Разве я виноват, что меня втолкнули сюда! Они же сами видят, что мне не только что отойти в сторону — мне даже повернуться невозможно…

Я, может, для того и еду, чтобы понять: для чего же едут другие… И вообще: для чего входить туда, откуда есть выход…

6 мая

Грузчик второго строительного управления Ремонтно-строительного треста получает инструктаж в германском посольстве!

Прокламации под мартыновской юбкой!

Бомбы над кинотеатром «Пламя»!

Грузчик второго строительного управления Ремонтно-строительного треста требует конституционной монархии!

Начало стачечного движения за увеличение рабочего дня!

Шатобриан под подушкой бывшего комсомольца!

Евангелие на обеденном столе!

Служащие трестовской бухгалтерии вынуждены признать «Уголовный кодекс Союза ССР» значительной вехой в развитии пасторального жанра!

Советский грузчик в объятиях Тайницкой башни!

Предсмертные судороги подполковника Дробышева!

Коммунисты идут на компромисс!

7 мая

У меня расшатанные нервы.

Когда я встречаю на улице подозрительный взгляд, я, против своей воли, отвечаю тем же.

Если при мне оскорбляют человека, которому я признателен, мне вдруг становится так хорошо… В такие минуты я не замечаю подозрительных взглядов и смиренно потупляю голову…

А стоит мне отойти от оскорбителя, я поворачиваюсь и смотрю на него презрительно. Он отвечает мне тем же.

8 мая

— Я тебя не понимаю… Или ты просто дурак, или ты человек, упавший с луны. Другого объяснения нет. Или, может, ты просто пьяный…

— Кстати, я совершенно трезв… Нальем?..

— Давай…

— Ттэк — не торопясь, начнем сначала… Во-первых, ты сказал: я тебя не понимаю, — ты, наверное, дурак… Но ведь не только умный не может понять дурака, а чаще как раз наоборот, дурак не может понять умного. Так что этот вопрос спорный, и мы его отодвинем…

— Давай говорить просто.

— Давай просто. Мне все равно.

— Кгхм… Ты любишь… Родину?

— Мдэс… Стоило ли, право, делать умное лицо и произносить «кгхм»…

— А все-таки…

— И «все-таки» не могу ответить… У меня, например, свое понятие «любить» и свое понятие «Родина»… Может быть, для меня выражение «любить» имеет то же значение, что для вас — «ненавидеть», — так что ни «да», ни «нет» вам не дадут ничего…

— Гм… Это я не понимаю… Мы же условились говорить просто…

— Так я и говорю просто. Проще — некуда…

— Предположим, для меня «любить Родину» это значит «желать ей блага»…

— Чудесно… Теперь представьте себе: я тоже говорю: желаю ей блага… Но для меня, может быть, благо — поголовное истребление всего населения нашей, извините, Родины… А для вас совсем другое… Для вас «желать» значит «стремиться к достижению», а для меня — «отворачиваться» от того, что мне нравится…

— Ну, у тебя тогда нечеловеческие понятия обо всем…

— Ты хочешь сказать: «не мои»?

— Ну, раз «не человеческие», значит, в том числе и «не мои»… Да и зачем придавать каждому слову свое значение — возьми ты самое простое слово: «бежать»… Ведь ты же не придашь ему никакого своего значения…

— Нет, конечно… Потому что «бежать» не имеет никакого отношения к… так сказать, духовной стороне человека… так же, как «солнце», «баклажан», «ЦК», «денатурат» и так далее… Эти вещи можно понимать, но не чувствовать… К тому же смысл всех этих понятий — неизменный и точно зафиксирован в словаре.

— Но ведь в словаре-то давно уже зафиксирован смысл и всех этих ваших… духовных слов… Возьмет любой человек словарь — и ему совершенно ясно, какое правильное значение имеет слово, ну хотя бы «желать»…

— Гм… В таком случае, пусть этот ваш «любой человек» сначала справится в словаре, что такое «общепризнанное» и что такое «индивидуум»…

— Хе-хе-хе-хе… Остроумно, конечно… Но все-таки… у всех уже укоренилось издавна одно общее понятие «желать»… Я, например, лично первый раз встречаю человека, который еще пытается втискивать какое-то другое значение в это слово…

— Ну, тогда вы сами попутно справьтесь в словаре, что такое «укоренившееся» и что такое «искоренять»…

— Черт побери, неужели тебе еще не надоел «словарь»… Вот я еще чем хотел поинтересоваться… Ты говоришь, что у тебя свое собственное понятие о слове, например, «любить», «ненавидеть» и так далее… А вот ты почему-то путаешь эти понятия, пусть даже они будут и твои собственные… Ты вот говоришь, что «может быть, для меня любить — то же, что ненавидеть» и так далее…

— Ну, во-первых, я совсем не так выражался… И потом — что же здесь особенного? Ты никогда точно не определишь слова, которое выражает какую-нибудь «отрасль» твоего душевного. Каждое определение потребует у тебя слов, которые тоже нуждаются в определении… И в конце концов, все окажется неопределенным и невыразимым… А то, что две неопределенные вещи путаются, — в этом нет ничего удивительного…

— Ну, так с таким же успехом могут путаться и все твои эти «обычные» слова, их тоже надо опре…

— А что ж, они и в самом деле путаются… Вот я, например, перечислил четыре совершенно обычных слова… У вас, наверное, путаются понятия «ЦК» и «солнце»… А у меня, например, «ЦК» и «баклажан»…

— Хе-хе-хе-хе…

— А что? — спутать их очень легко… И то, и другое «невкусно без хлеба»; и то, и другое немного дороже ливерной колбасы, притом, обе эти вещи своей внешностью напоминают что-то такое…

— О-ах-ха-ха-ха!!

— Потом! — я, например, путаю «ЦК» с «денатуратом» — и то, и другое имеет синеватый оттенок, затем — оба они существуют, могут существовать и сохранять свою целость только в твердой и надежной упаковке. Вы, вероятно, знаете, что это за «упаковка»… Далее — обе эти вещи распространяют смрадное благоухание… и, в довершение всего, при поднесении зажженной спички легко вспыхивают и «горят мутным коптящим пламенем»… А? Как вы думаете?

— Все это, конечно, очень хорошо… Но я-то, вообще, никак не думаю…

— Чудно, чудно… я всегда безумно любил людей, которые «никак не думают»…

— Да?! А может быть, вы, как всегда, втискиваете в слово «люблю» свое значение «ненавидеть»?.. Ха-ха-ха…

— Нет, почему… Я вынужден пока «втискивать» в это слово общепризнанный смысл… Я, как и все грузчики, слишком благоразумен…

— Что-о-о?!! Вы — грузчик??!!!

9 мая

Господь Бог цитирует Федора Тютчева!

Смотрите на небо!

Смотрите на небо!

Это — печать Всевышней нервозности!

Проверьте исправность громоотводов и захлопните чердачные окна!

11 мая

Иногда припоминаются сентябри…

Кажется — как это ни странно, — что через полгода снова будет сентябрь…

И снова, как в сентябре, в памяти всплывет апрельская икона, и запахнет октябрьским одеялом…

А теперь прошлогоднее исчезает…

По временам что-то недавнее повисает в воздухе…

Загорается лампа… При свете красного абажура от моста через Яузу ползет холодный туман… Озаряется сердитой улыбкой музыкантовская рожа… И окоченевший пьяный хватается за фонарный столб.

А потом барабанит дождь… И, привалившись к стене, побледневшая Лидия заплетает косы…

А паровоз гудит простуженным голосом, потом оседает, окоченевший, к подножию фонарного столба…

И шепчет, опустив голову в тарелку: «Дети мои… Дети мои…»

И гораздо отчетливее — во сне…

А наяву — на секунду, неясно, расплывчато…

Особенно, когда приятно пахнет осенью…

А потом — холодом…

Удивительное ощущение!..

Словно бы 56-ой год совершенно неожиданно упал мне на голову, разлетелся на куски апрелей и сентябрей…

И теперь звенит в голове… звенит…

14 мая

…Все издохнут! Как собаки издохнут! И памяти о них никакой не останется! Потому-то и бесятся все! Думают, что если они будут убивать да резать, так о них помнить будут! Все одно!.. Ха-ха-ха-ха! А в сумасшедших домах! Ты видел?! — в сумасшедших домах! Что там творится! А-а?! Раньше хоть там умные люди сидели! Изобретали, читали, писали — да от этого и сходили с ума! А теперь — что? Теперь каждая сволочь падает на улице и ногами трясет! На Канатку ему, собаке, хочется, чтобы ни о чем не думать!..

…А все это ходят в бостонах! Красятся! Пудрятся! Духов на себя льют! Так это… двигают бровями! Глазки строят! Читают романы! Если есть кто-нибудь заразный, так на него косятся, боятся заразиться да издохнуть!.. А?! Хха-ха-ха! Боятся издохнуть!..

…Ты понимаешь, я точно такой же… И алкоголиков — всех! — за людей не считаю! Это уже не люди! Мы все издохнем! Так надо брать все, что тебе нравится, пока ты жив! Я вот, к примеру, пью так просто! Нравится просто пить! Вот и пью!..