После дождичка в четверг - Мэтт Рубинштейн

«Невозможно отрицать то, что многообразие письменных систем является следствием вавилонского смешения языков — а именно умножения их количества и разнообразия.

Но то, что мы предлагаем, могло бы стать несомненным средством борьбы с вавилонским проклятием и сделало бы ненужными все прочие языки и письменные системы.

Ибо алфавиты, все, сколько ни есть, во многом отношении подлежат справедливому упразднению. Они неискусны и затруднительны, гласные и согласные свалены в одну груду без разбора. Их буквы не имеют ничего общего с природой и стихиями, что было бы весьма желательно в правильно составленном алфавите.

Что касается двойственности слов вследствие метафор и фразеологии, то во всех существующих языках это настолько очевидно и присутствует в таком разнообразии, что нет необходимости на этом останавливаться; в каждом языке есть особые выражения, присущие только ему, которые, будучи переведены дословно на другой язык, покажутся бессмысленными и грубыми».

Именно такие выражения коллекционировал Джек: «пьяный в стельку», «чудеса в решете», «после дождичка в четверг»… В конце концов, это просто бессмыслица. Должен быть какой-то иной путь.

Уилкинс писал, что первый язык дал миру Бог и был тот язык превосходен. Он давал людям головокружительное ощущение силы и вселял в них амбиции, что и привело их на равнину Сеннаар, где они собирались построить башню до небес (Джек понял, что речь идет о Вавилонской башне). Разгневанный дерзостью людей, Создатель рассеял их по земле и смешал их языки, которые с тех пор развивались отдельно друг от друга. Например, одно и то же слово отец: «fader», «fadir» и «father». Джек произносил эти слова, и они становились гладкими, как речные камешки, по мере своего удаления от праязыка. Все это казалось безнадежным, но Уилкинс еще не закончил.

«Но если существовал когда-либо универсальный язык, способный давать определения вещам и идеям и понятный всем людям во всех странах — а следовательно, люди различных национальностей могли с равной легкостью читать и писать на нем, — то подобное изобретение в наши дни привело бы к повсеместному распространению и развитию наук и искусств, ибо та часть времени, которая теперь уходит у нас на изучение новых слов, могла бы быть потрачена на постижение сути вещей. Составление такого языка было бы единственным способом объединить семьдесят два наречия, существующих со времен вавилонского смешения».

Джек снова перечитал абзац. Универсальный язык, понятный людям во всех странах. Манускрипт был приобретен у одного из основателей Королевского научного общества — и вот он, секретарь Уилкинс, который обещает изобрести новую письменную систему. Джек попытался представить, как может выглядеть язык, на котором пишут и читают все, и как может выглядеть книга, написанная на этом языке. У него появилось ощущение, что он знает как.

Бет подошла к нему, когда он рылся в ящиках. На лице было то самое выражение, с которым она проснулась, — легкого беспокойства. Она обхватила себя руками, будто замерзла.

— Джек, ты ведь много раз бывал на том пляже…

— Всю жизнь, наверное.

— Ты когда-нибудь видел там спасателей?

Он помолчал.

— Кажется, нет.

— Это порт. Там вообще нет спасателей.

— Думаю, ты права.

— И никогда не было.

— Значит, был кто-то еще.

— Да. Кто-то еще.

Бет стояла в куртке и с сумочкой на поясе. Джек взглянул на библиотечные часы — начало шестого, конец ее смены. Старая книга посверкивала на экране проектора — панацея от вселенского смешения языков, великолепное изобретение.

— Я собираюсь рассказать ей про церковь, — произнесла Бет. — О том, что ремонт закончился давным-давно.

— Рассказать Джуди?

Она кивнула.

— Может, у нее имеются какие-то соображения. Возможно, всему этому есть простое объяснение. Очень простое.

Он снова задумался о том, что сказала ему Джуди на катере. Пытался ли Фрэнк когда-нибудь открыться ей? Может быть, он считал, что игра не стоит свеч? А если каждое утро он уходил из дома лишь потому, что ему там было не по себе… Бет наверняка не захотела бы это узнать, и Джуди не пожелала бы ее просвещать.

— Это обязательно? — спросил Джек.

— Я должна понять.

— Хочешь, чтобы я пошел с тобой?

— Нет. Я справлюсь сама.

Джек испытал невероятное облегчение, хотя и не мог сказать об этом. У него появилось ощущение, что теперь он сможет принести значительно больше пользы, нежели до сих пор.

Это было колоссальное по объему предприятие — список всех предметов и идей, которым предстояло дать названия. Сотни ярдов микропленки были посвящены разветвленному делению всего, что есть на небе и на земле. Абстрактные понятия, величина и пространство, чувственное и вегетативное… Растения разных видов, классифицируемые по листьям — «мясистым», или «мучнистым», или околоплодникам (люцерна, вербена, наперстянка). Рыбы подразделялись на «продолговатых» и «округлых», «плоских» и «толстых». Дождь мог быть мелким, сильным, проливным, ледяным.

Епископ изобрел собственный алфавит, чтобы выразить это деление. Джек скопировал буквы, аккуратно выводя все пересечения линий и углы и одновременно думая о Бет. В какой степени можно было бы описать ее при помощи этого языка?

Алфавит Уилкинса не походил на буквенную систему манускрипта, и Джек не мог избавиться от разочарования. Он думал, что нашел наконец ответ: Уилкинс изобрел идеальный язык и использовал его, чтобы написать манускрипт, — однако все оказалось не так просто. И все же что-то в алфавите Уилкинса напоминало Джеку манускрипт, его структуру и форму. Джек не сомневался, что какая-то связь существует, но пока не улавливал ее.

Библиотека закрывалась. На нижних этажах уже погасили свет, когда Джек добрался до конца микрофильма. Книга завершалась молитвой на пятидесяти языках, включая новоизобретенный: «Hai coba оо ia ril dad oche Izghae yease nanabaesaegh». Джек поймал себя на том, что тоже мысленно произносит слова молитвы, дабы Господь ниспослал ему силы и мудрости: «Отче наш, иже еси на небеси…»

Из динамиков рвалась похожая на завывания ветра музыка Торна. Бет намеревалась побыть с Джуди подольше, Джек решил не терять время даром. С манускриптом в руках он подсел поближе к одному из напольных светильников и открыл книгу.

Из головы никак не выходило увиденное в библиотеке. Не алфавит Уилкинса, а цель его создания. Манускрипт казался похожим на энциклопедию: мужчина и женщина, растения мира, химические вещества… Джек, как наивный романтик, почти верил, что видит перед собой утраченный язык. Но что, если это совершенно новый язык? Идеальный язык, созданный посредством логики и философии. Недостроенная башня, мешкообразные человечки и разные виды дождя — может быть, это попытка категорировать объекты окружающего мира, дать им новое выражение?

Джек обошел церковь, выключая свет. Он размышлял, каково это — изобретать новый язык и стать его единственным носителем… Какая ясность понимания — и одновременно какое одиночество! Человек уподобляет себя Богу или ангелу, который все слышит, но не способен ответить.

При свете единственной лампы Джек уселся на кушетку. И как ни хотелось ему дождаться Бет, бороться со сном не было сил. Интересно, что они с Джуди делают? Пьют вместе виски из чайника? Она забыла про манускрипт, чтобы разрешить другую загадку, и Джек понятия не имел, куда ее может занести. Ему недоставало их совместных изысканий, хотя в том, чтобы обладать манускриптом и его тайнами в одиночку, и было что-то захватывающее. Сложное чувство, и Джек сомневался, что в каком-то языке для него найдется выражение…

Сквозь сон он слышал, как поворачивается ключ в замочной скважине и открывается дверь. Раскрытый манускрипт остался лежать у него на груди. Бет на цыпочках прокралась через церковь к постели и скользнула под одеяло к Джеку, стараясь не разбудить. Он обнял ее и отвернул в сторону абажур светильника.

— Как там Джуди?

— Я ничего ей не рассказала. Собиралась. Но передумала.

Ее голос звучал ровно и решительно — так, словно она была абсолютно уверена, что поступила правильно. Джек не знал, что сказать. Он поцеловал Бет за ухом, и она прижалась к нему. Джек знал, что порой молчание красноречивее любых слов.

ГЛАВА 8

Наступила суббота — в библиотеке короткий день. С лица Бет не исчезло выражение озадаченности, когда она поутру отправилась на работу. Джек весь день бродил по церкви с манускриптом в одной руке и блокнотом для заметок — в другой. После бури и обрушения кровли прошло десять дней и более недели — с тех пор как он обнаружил в склепе манускрипт. Констан до своего приезда сюда изучал его в течение тридцати лет, Джонсон владел им лет пятнадцать, прежде чем показать монаху, и почти век разделяет смерть Уилкинса и последний аукцион Рейнольдса. Джек же обладал манускриптом чуть больше недели. Он снова и снова перечитывал свои записи и заносил в блокнот свежие идеи, так что к концу дня примерно представлял дальнейшее направление работы.