Рок-энциклопедия. Популярная музыка в Ленинграде – Петербурге. 1965–2005. Том 1 - Андрей Бурлака

Незадолго до этого из университетской группы СТРАННО РАСТУЩИЕ ДЕРЕВЬЯ был приглашен пианист и певец (а позднее гитарист и флейтист) Андрей «Дюша» Романов (р. 28.07.56 в Ленинграде) – его первая группа называлась АЛЬТАИР и репетировала в Институте метрологии.

Весной 1974 года АКВАРИУМ разогревал дружественную группу ZA в популярном кафе «Эврика», летом играл с ней же на танцах в Ольгино, музицировал перед студенческой аудиторией в стенах Университета, но, по большому счету, его первый серьезный выход к городской публике состоялся в ноябре 1974 года, когда АКВАРИУМ вместе с ГОЛЬФСТРИМОМ и РОССИЯНАМИ выступил в банкетном зале на ул. Бабушкина, запомнившись, с одной стороны, откровенным неумением играть, с другой – таким же откровенным и искренним желанием эпатировать слушателя, предлагая ему со сцены нечто большее, нежели банальный набор песен.

В творчестве раннего АКВАРИУМА находили отражение эклектичные интересы его участников: психоделия и театр абсурда, восточная философия и романы фэнтези, смутные представления о западном роке и теологические концепции, поэзия Серебряного века и эксперименты ОБЭРИУ, а источниками вдохновения были книги Толкиена и Хайнлайна, музыка T.REX и INCREDIBLE STRINGS BAND, прозрачный мелодизм THE BEATLES и вокальное многоголосие CROSBY, STILLS, NASH & YOUNG.

Впрочем, уже тогда в творчестве группы обозначилась тенденции, во многом предопределившая ее дальнейшую судьбу: АКВАРИУМ начал записывать свою музыку на пленку, положив начало обширнейшей дискографии: магнитофонные альбомы тех лет особого хождения не имели, но помогли группе найти свое звучание и сформулировали ее творческий метод. В 1973 году вышло «Искушение Св. Аквариума», годом позже «Верблюд-архитектор», а потом «Притчи Графа Диффузора» (1975). Кроме того, музыканты АКВАРИУМА регулярно участвовали в записи акустических альбомов ZA. Обогрелов ушел в профессию (позже он работал на телевидении, где снимал, в частности, музыкальную программу «Ржавые Провода»), а звуком взялся заведовать Марат Айрапетян.

Отдельную страницу в истории АКВАРИУМА составило участие в театре-студии «Радуга» молодого режиссера Эрика Горошевского, премьерами которого были лидер ZA Леонид Тихомиров и Дюша Романов, а музыкальное оформление обычно обеспечивали молодой пианист Сергей Курехин и скрипач Владимир Диканский. Театральная эпопея закончилась в начале 1975 года потерей для музыки Джорджа (которого увлекла стихия драматургического действа) и почти полугодичными каникулами Дюши.

Пока Гуницкий и Романов предавались соблазнам закулисья, группа, по сути дела, не существовала, а Гребенщиков и Файнштейн искали новых партнеров. Пару раз они сыграли на Примате (факультете прикладной математики) электрическим трио – место за барабанами занимал некто Клаус (вероятно, знакомый БГ по Университету), – но инструментов было явно недостаточно.

Только в первых числах мая 1975 года АКВАРИУМ вернулся на сцену в акустической форме: для этого из фолк-группы АКВАРЕЛЬ были рекрутированы виолончелист Всеволод Гаккель (р. 19.02.53 в Ленинграде) и скрипач Николай Марков (который месяц спустя ушел из рок-н-ролла в армию). Единственный концерт этого состава прошел на открытом воздухе в Ольгино. Позднее в том же году в группу вернулся Дюша, однако вскоре погоны пришлось примерить и закончившему институт Фану.

АКВАРИУМ на Энергетиков, 50 (1979 г.)

Фото: архив автора

В середине 70-х АКВАРИУМ регулярно концертировал, начиная с февраля 1976 года вместе с известным коллекционером и пропагандистом музыки THE BEATLES Колей Васиным принимал деятельное участие в проведении дней рождений Легендарной Четверки (с той поры и доныне – одной из важнейших традиций питерского рока) и на долгие годы отказался от традиционного электричества в пользу акустики.

В составе группы происходили регулярные пертурбации. Место за барабанами после Клауса занимали последовательно Михаил «Майкл» Кордюков (экс-ИДЕЯ ФИКС, БОЛЬШОЙ ЖЕЛЕЗНЫЙ КОЛОКОЛ, ГОЛЬФСТРИМ и др.), Владимир Болучевский (позднее лидер MARDI GRAS и саксофонист ПОП-МЕХАНИКИ) и Сергей Плотников из близкого по духу КАПИТАЛЬНОГО РЕМОНТА. В 1975–1977 годах с АКВАРИУМОМ иногда пела Ольга Першина (Протасова), а электрическими гитаристами значились Николай Першин, Михаил «Майк» Науменко (впоследствии ЗООПАРК) и Александр Кожевников (позднее АБЗАЦ, ВЫХОД).

В 1976 году дискографию группы пополнил акустический альбом «С той стороны зеркального стекла» – по сути дела, сольная работа Гребенщикова (всего в одной песне можно услышать виолончель Гаккеля), которая была записана на домашней студии бывшего пианиста СТРАННИКОВ, НУ, ПОГОДИ! и АКВАРЕЛИ Якова Певзнера.

Весной 1976 года АКВАРИУМ по собственной инициативе отправился в Таллин на фестиваль «Дни молодежной музыки», где спел четыре песни и получил приз «за самую разнообразную программу». На праздновании дня рождения Джона Леннона в кафе «Кристалл» на бас-гитаре в АКВАРИУМЕ в первый и, кажется, единственный раз играл Гаккель. Месяц спустя из армии пришли Фан и скрипач Коля Марков, которые снова влились в АКВАРИУМ. Наконец, в самом конце 1976 года состав группы усилил студент Консерватории Александр «Фагот» Александров (р. 28.11.57 в Ленинграде), разумеется, фагот, который вместе с Гаккелем играл в оркестре театра Горошевского.

Большим составом (семь человек) АКВАРИУМ успел выступить всего пару раз, в т. ч. на очередном концерте в честь Джорджа Харрисона в феврале 1977 года, который запомнился, в частности, тем, что все музыканты были наряжены в сари и выглядели весьма экзотично. После этого Марков снова пропал; одно время он репетировал с бывшим басистом РОССИЯН Сашей Кролем, а позднее занялся авторской песней. Той же весной в армию забрали и Дюшу с Фаготом. АКВАРИУМ урезанным составом БГ – Фан – Гаккель, к которым от случая к случаю присоединялись Майкл и Майк, выступал с акустическим репертуаром.

Осенью 1977 года усилиями Гребенщикова и компании его друзей и знакомых в Питере был создан первый в стране самиздатовский рок-журнал «Рокси», в различных формах и статусах просуществовавший до середины 90-х.

В мае 1978 года в парке близ Смольного БГ и Майк вдвоем записали альбом «Все братья – сестры»; немного позже там же АКВАРИУМ устроил мини-фестиваль акустического рока. Между тем слава группы неуклонно распространялась за пределы Питера, благодаря чему на протяжении 1979-го она выбиралась с концертами в Архангельск, Тарту и Куйбышев.

Всегда открытый к восприятию свежих музыкальных идей, АКВАРИУМ в конце 70-х одним из первых принял и включил в свою музыку эстетику панк-рока и новой волны. В ноябре 1979 года, когда в ряды группы был завербован лучший по тем временам барабанщик Питера и окрест Евгений Губерман (р. 30.07.55 в Ленинграде), игравший до этого с МАНИЕЙ, ВОСКРЕСЕНИЕМ и рок-н-ролльной ипостасью АКВАРИУМА, ВИГ им. ЧАКА БЕРРИ, она дала нашумевший концерт в подмосковной Черноголовке, следствием чего стало приглашение ее на Всесоюзный рок-фестиваль «Весенние ритмы» в Тбилиси в марте 1980-го (чем АКВАРИУМ был обязан начинающему музыкальному критику Артему Троицкому, который надолго стал основным популяризатором музыки группы в столице).

Выступление АКВАРИУМА было одним из центральных событий фестиваля: его нарочито грязный, насыщенный диссонансами звук, хлесткие, полные ядовитых фраз и грубой иронии тексты, агрессивное поведение на сцене, абсолютно не вязавшееся со стереотипами как эстрады, так и подпольной рок-сцены, резко поляризовало зал и прессу – если официальное жюри и большая часть публики остались в недоумении, то более радикально мыслившие музыканты и журналисты (в частности, финское ТВ, которое предпочло отснять именно АКВАРИУМ, а не концерты лауреатов) приняли их на ура.

Вернувшись из Тбилиси героями андерграунда, участники группы испытали значительное давление со стороны культуроохранительных структур, однако оно только способствовало окончательному выбору, сделанному АКВАРИУМОМ в пользу рок-н-ролла.

Весной 1980 года Губерман ушел на профессиональную сцену (джаз-ансамбли Давида Голощекина и АЛЛЕГРО, группа АВГУСТ), а в составе группы, вернувшейся к акустическому звучанию, возник блюзовый гармошечник и выпускник ВГИКа Дмитрий «Рыжий Чорт» Гусев (р. 31.10.51 в Одессе). В составе: БГ, Сева, Дюша, Фан и Рыжий Чорт АКВАРИУМ фигурировал на обложке своей первой полноценной студийной работы, «Синего Альбома», записанного в только что открывшейся студии «АнТроп» выдающегося питерского звукорежиссера и продюсера Андрея Тропилло. Для Тропилло, который в то время своими руками собрал почти профессионально работавшую студию и всеми силами укоренял на питерской рок-сцене ростки альбомного мышления, АКВАРИУМ стал идеальным клиентом и единомышленником.