Высоцкий. На краю - Юрий Сушко

Когда с фасада сняли портрет в траурной рамке, все начали скандировать:

— Портрет! Портрет! Портрет! — и кричали до тех пор, пока большая фотография Высоцкого не была вновь помещена в одном из окон второго этажа.

…Затем были поминки на Малой Грузинской, а ночью, после «Мастера и Маргариты», в театре.

После 25 июля 1980 года у Марины Влади было две заветные мечты: установить на могиле Высоцкого вместо обычного памятника вросшую в землю глыбу гранита, в которую врезался бы осколок метеорита с брызгами от него по камню. И чтобы было выбито только одно слово: «ВЫСОЦКИЙ». Это был бы памятник-символ, лаконичный, но говорил бы он гораздо больше, чем те, где хотели передать портретное сходство. По ее просьбе Вадим Туманов отыскал в тайге диковинную глыбу. Но, увы…

А вторая мечта… Накануне похорон среди родни Высоцкого зашелестел шепоток, что Марина намерена увезти с собой во Францию сердце Владимира. Они не отступали от нее ни на минуту. Как утверждал Янклович, она договорилась со знакомым медиком, чтобы тот вырезал сердце прямо в реанимобиле… В общем, организаторам похорон удалось успешно «похоронить» и эту Маринину мечту.

Ей остались только сны: «Взявшись за руки, мы летим по небу вместе с Володей. Под нами длинная аллея, багрово-коричневые с золотым отливом кроны деревьев, земля покрыта разноцветной, по-осеннему опавшей листвой. Мы оба знаем, что у этой аллеи нет конца. Там, где должна была бы закончиться, как в замкнутом круге, она начинается сначала. Он вовсе не умер. Постарел, правда. Просыпаюсь со счастливыми слезами на глазах…»

Ну, а далее… Хорошо, что всего не видел покойный. Хотя почему же не видел? Видел. Еще в 1973 году:

Я при жизни был рослым и стройным,Не боялся ни слова, ни пулиИ в привычные рамки не лез.Но с тех пор, как считаюсь покойным, —Охромили меня и согнули,К пьедесталу прибив Ахилллес.

Не стряхнуть мне гранитного мясаИ не вытащить из постаментаАхиллесову эту пяту,И железные ребра каркасаМертво схвачены слоем цемента, —Только судороги по хребту.

Я хвалился косою саженью —Нате, смерьте! —Я не знал, что подвергнусь суженьюПосле смерти, —Но в привычные рамки я всажен —На спор вбили,А косую неровную саженьРаспрямили.

И с меня, когда взял я да умер,Живо маску посмертную снялиРасторопные члены семьи,И не знаю, кто их надоумил, —Только с гипса вчистую стесалиАзиатские скулы мои.

Мне такое не мнилось, не снилось,И считал я, что мне не грозилоОказаться всех мертвых мертвей, —Но поверхность на слепке лоснилась,И могильною скукой сквозилоИз беззубой улыбки моей.

Я при жизни не клал тем, кто хищный,В пасти палец.Подойти ко мне с меркой обычнойОпасались.Но при снятии маски посмертной —Тут же, в ванной,Гробовщик подошел ко мне с меркойДеревянной…

А потом, по прошествии года, —Как венец моего исправления —Крепко сбитый, литой монументПри огромном скопленье народаОткрывали под бодрое пенье, —Под мое — с намагниченных лент.

Тишина надо мной раскололась —Из динамиков хлынули звуки,С крыш ударил направленный свет.Мой отчаяньем сорванный голосСовременные средства наукиПревратили в приятный фальцет.

Я немел, в покрывало упрятан, —Все там будем! —Я орал в то же время кастратомВ уши людям.Саван сдернули — как я обужен! —Нате, смерьте! —Неужели такой я вам нуженПосле смерти?!

Командора шаги злы и гулки.Я решил: как во времени оном —Не пройтись ли, по плитам звеня?И шарахнулись толпы в проулки,Когда вырвал я ногу со стономИ осыпались камни с меня.

Накренился я — гол, безобразен, —Но и падая, вылез из кожи,Дотянулся железной клюкой, —И когда уже грохнулся наземь,Из разодранных рупоров все жеПрохрипел я похоже: «Живой!»

И паденье меня и согнуло,И сломало.Но торчат мои острые скулыИз металла!Не сумел я, как было угодно —Шито-крыто.Я, напротив, — ушел всенародноИз гранита.

В последний свой год, отвечая на вопрос: «Счастливы ли вы?», Владимир Высоцкий сказал: «Я счастлив невероятно, очень…»

Литература

Абдулов В.Встреча со зрителями. Алма-Ата, 1983.

Агамиров К.В. Золотухин: «Лицом к лицу» // Радио «Свобода». 2003. 27 июля.

Агишева Г.И. Бортник: «А под своим фото Высоцкий написал: «Ваня, давай подольше не пойдем к Йорику…» // Комсомольская правда. 1997. 16 янв.

Аджубей А.«.. И встретились вновь» // В мире книг. 1987. № 3.

Акимов Б., Терентьев О.Владимир Высоцкий: эпизоды творческой судьбы // Студенческий меридиан. 1988. №6-12.

Аксенова Г.Театр на Таганке: 68-й и другие годы // Библиотека «Огонек». 1991. № 5.

Александров Н.М. Розанова: «Среди его любимых учеников был Высоцкий» // Известия. 2005. 1 окт.

Алексеев В.К. Казанский: «Высоцкий в Париже» // Русская мысль (Париж). 2000. 27 июля. № 4328.

Алексеев В.К. Казанский: «Пойте, цыгане!» // Независимая газета. НГ-Антракт. 2003. 11 апр. № 13 (56).

Алексеева Т.Из-за чего ссорятся актеры // Моя семья. 2007. № 24 (359).

Алексеенко А.Атос нашего времени, или Возвращение на родную землю Вениамина Смехова // Версия. 2001. 21 авг. № 31.

Алимов Г., Чародеев Г.М. Влади: «Владимир — человек, а не икона» // Известия. 1989. 6 марта.

Амелькина А.Д. Карапетян: «Высоцкий мечтал о многоженстве» // Комсомольская правда. 2002. 26 июля.

Аплетаев В.Ю. Любимов: «Мне неприятны мемуары Влади…» // Час (Рига) 2003. 30 янв. № 25.

Асламова Д.Новые приключения дрянной девчонки. М.: Эксмо-Пресс, 1999.

Астапенкова Т.В. Павлов: «На меня с опаской оглядывались прохожие…» // МК-Бульвар. 2001. № 6.

Ахмадулина Б.Однажды в декабре //Литературная газета. 1976. 31 дек.

Ахмадулина Б.Слово о Высоцком //Советский экран. 1987. № 10.