Монологи о наслаждении, апатии и смерти (сборник) - Рю Мураками
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
– Да.
– Вы сказали, что вы фотограф. Это правда?
– Да…..
– Вы снимали его?
Ее голос и манера речи словно бы говорили: «Вы можете врать все, что вам угодно, но я-то все понимаю».
– Господина Язаки?
– Да. Вы фотографировали его?
– Нет.
– Тогда что же вас связывает?
– Мы знакомы.
– Повторите-ка, как вас зовут?
– Казама.
– Еще раз говорю, я не знаю вас.
Мне захотелось повесить трубку.
– Вы дадите мне номер телефона господина Язаки?
Некоторое время Кейко молчала.
– Кто вы на самом деле?
Мне стало так нехорошо, что засвербело в носу. Первый раз женщина разговаривала со мной подобным образом. Эта манера речи била точно в цель, и я почувствовал стыд, отвращение к себе, апатию и беспричинный страх – короче, что-то в этом духе. Казалось, что меня застукали за попыткой скрыть какое-то постыдное действие. Я находился словно под гипнозом и вдруг понял, что, сам того не желая, сижу на полу у кровати. Какое-то мгновение мне казалось, что я не Тору Казама, фотограф, выдающий себя за другого, а страшный злодей. «Кто вы на самом деле? Говорите правду! Мне все известно!» – вот что слышалось мне. Мною овладело странное чувство вины, словно мне вот-вот должны были объявить смертный приговор.
– Вы действительно на Кубе?
«Но какова женщина?» – вертелось у меня в голове. Как только она произнесла: «Но кто вы на самом деле?», я от страха чуть не забыл собственное имя. Я не знал, что ответить, но что-то отвечать было необходимо. Я обессилел настолько, что не мог даже подобрать слова. «Вы действительно на Кубе?» Это был единственный вопрос, на который я был способен ответить – и больше ни на какой другой. Кейко Катаока говорила, заранее просчитывая тот эффект, который должны произвести ее слова. Ее голос словно бил меня по обнаженным нервам. В конце концов я начал испытывать некоторое уважение, наполовину смешанное со страхом, к этому человеку – Язаки, который оказался способным «обладать» такими женщинами, как Кейко и Рейко, что глядела на меня сквозь стекло, словно бесплотный призрак.
– Да, я звоню с Кубы.
Мне наконец удалось выговорить проклятую фразу. Я испытывал огромное желание закончить этот разговор как можно скорее.
– Гм, на самом деле запаздывание сигнала и это потрескивание в трубке говорят о том, что это действительно Куба… так вы точно звоните оттуда?
– Да.
– Если взять кусочек целлофана или папиросной бумаги и поскрипеть у микрофона, то можно добиться такого же эффекта. Вы там ничем не шуршите?
– Как?
– Это не вы производите этот шум?
– Я ничего не делаю.
– А где именно вы находитесь?
– В Варадеро.
– Варадеро, это городок, где такое прекрасное море? Он возвышается, словно замок, и дома там из такого желтоватого кирпича; помню, я купалась там на пляже. Пляж очень длинный, не так ли, чуть ли не пять километров… или десять? Больше?
– Пляж тут длиной в двадцать километров.
– А вы звоните не из Гаваны?
– Нет, из Варадеро.
Я чувствовал, что сейчас будет задан главный вопрос. Я никак не мог понять, что происходит: то ли Кейко, как заправский психоаналитик, специально вела разговор так, чтобы я проговорился, то ли я сам находился под впечатлением от ее голоса и манеры выражаться. Но то, что наш разговор постоянно вертелся вокруг Варадеро, укрепляло мое подозрение, что коварный вопрос прозвучит, и я буду приперт к стенке.
– Да, это навевает столько воспоминаний… А скажите, в Гаване вроде должна быть старая церковь.
– Собор.
– А перед церковью – мощеная площадь. Булыжник образует такой прелестный рисунок… вы знаете, о чем я говорю?
– Да, знаю.
– А напротив должно быть открытое кафе.
– Да, действительно.
– Там подавали превосходное мороженое.
– На Кубе вообще самое лучшее мороженое.
– А как оно называется?
– Вы имеете в виду «Коппелия»?
– Ах да.
И воцарилась тишина.
– С вами кто-нибудь есть?
«Вот оно», – стукнуло сердце.
– Я один.
Несмотря на то что кондиционер работал на полную катушку, я ощущал, как с меня градом катился пот.
– Откуда вы знаете господина Язаки? Я никому не даю свой номер.
– Мне его дал сам господин Язаки месяцев шесть тому назад. Он прилетал на Кубу, я служил ему гидом, а когда я спросил его, где мы сможем встретиться потом, он дал мне этот номер. Я сделал множество снимков, есть большой выбор, и мне хотелось бы встретиться с ним еще раз, может быть, из этого удастся сделать книгу.
– Иногда он вот так, запросто, дает мой телефон кому угодно.
– Да, вот видите, и мне он дал его.
– Вы лжете.
– Что?!
– Я знаю, кто сейчас рядом с вами,