Убийство в стиле "психо" - Рут Ренделл

Вексфорд поморщился, говорить ему было еще тяжело.

– Думаешь, убийство преднамеренное? Судя по твоим словам, Клиффорд Сандерс встретился с Гвен Робсон не случайно. Вряд ли он полчаса ждал мать на этой жуткой стоянке. Или ты хочешь сказать, что он так запутался во времени, что не представлял, который час?

– Это не я говорю, а психиатр Олсон. Лично я в это не верю. Если Клиффорду надо, он прекрасно ориентируется во времени. Да, я считаю, что убийство могло быть преднамеренным. Почему нет? Я не верю, что Клиффорд принял Гвен Робсон за свою мать. Он же не сумасшедший. А мать он мог бы убить и дома. Думаю, для убийства Робсон у него были вполне реальные мотивы. – Бёрден торжествующе посмотрел на шефа, мол, попробуйте меня опровергнуть, и добавил: – А что, если Гвен Робсон его шантажировала? Знала какую-то его тайну?

– Например? – Вексфорд говорил тихо, с усилием.

– Например, что он голубой. Не дай бог, мамочка узнает. Но я только предполагаю.

– До сих пор между убитой и Клиффордом Саммерсом не установлено никакой связи. Мы не знаем, были они знакомы или нет. В такой семье, как у Сандерсов, сын может познакомиться с женщиной старшего возраста, только если она подруга его матери. А подругами они не были. И вряд ли Клиффорд когда-нибудь обращался в социальную службу, он же не старый инвалид, прикованный к постели. Если даже Гвен Робсон его шантажировала, где у тебя доказательства?

– Доказательства будут, – уверенно произнес Бёрден. – Завтра – дознание. А вечером я приду к тебе с докладом.

Но Вексфорд уже не слушал его. На соседней кровати кряхтел другой больной, потом пришла медсестра с тележкой и начала раздавать лекарства. Бёрден сочувственно смотрел на шефа. Верно говорят, что в больнице быстро теряешь интерес к внешнему миру. Разговоры о болячках, завтрак-обед-ужин да лекарства. Вот и вся вселенная.

Дознание началось, и его перенесли на другой день, как и ожидал Бёрден. Иначе и быть не могло. Самнер-Квист без конца говорил про гарроту. Эксперт из лаборатории замучил всех сложными рассказами о полимерах, линейных полиэстерах и каком-то терефталевом полиэтилене. И все ради того, чтобы выяснить, с каким проводом была эта самая гаррота. Бёрден понял только одно: гаррота была серого цвета.

Ральф Робсон на дознание не пришел, да он и не был нужен. Вызвали только Сандерсов. Следователь собирался тряхнуть Клиффорда на предмет его странного поведения на месте убийства: зачем он прикрыл тело миссис Робсон бархатной портьерой, а потом убежал? Главная свидетельница Дороти Сандерс давала показания уверенно, не спеша. По странному стечению обстоятельств, она оделась почти как Гвен Робсон в день убийства, вплоть до ажурных коричневых колготок.

Рядом с Сандерсами сидел мужчина, и Бёрден узнал в нем фермера, которого видел с собакой на крыльце.

7

Именно к нему Бёрден и отправился на следующий день.

У дома без хозяйки – свои приметы. И дело не в грязи или неухоженности. Просто всюду чувствуется отсутствие женской руки. Как в любом фермерском доме, кухня была огромной. Стол завален конторскими книгами, брошюрами. На печке сушились ботинки, под них подложен старый журнал. На спинку виндзорского стула брошена тряпка для мытья посуды. В стену вбиты штыри для кухонной утвари, на одном из них висит двенадцатизарядный дробовик. На полу – корзинка, и в ней калачиком свернулся хозяйский пес.

Фермера звали Рой Кэрролл, ему было лет пятьдесят или чуть больше. Большие, красные, огрубелые от работы руки, лицо в красных прожилках. Он оказался резок и груб. В дом пустил неохотно, на вопросы недовольным тоном отвечал «да» или «нет». Да, он знает Додо Сандерс и ее сына Клиффорда, они давние соседи, с тех пор как отстроена его ферма. Сколько лет прошло? Двадцать один год.

– А почему Додо?

– Так ее звали близкие. Ее муж и мать. И я зову ее Додо.

– Вы друзья?

– В каком смысле? Мы просто соседи, и все. Иногда помогаю по хозяйству.

– Вы женаты?

– Какая вам разница? Был женат. А теперь нет.

Кто такая Гвен Робсон? Нет, он такую не знает. Но что-то слышал по телевизору. Нет, никаких помощниц по дому у него не было. Что он делал в прошлый четверг, во второй половине дня? Кэрролл удивленно посмотрел на детектива. Был на охоте, стрелял зайцев. Осенью он всегда стреляет зайцев.

Бёрден приметил одну незначительную, но интересную деталь. Под ботинки был подложен журнал «Ким», вряд ли фермеры читают подобные журналы. Бёрден вспомнил плакат в приемной Олсона. Ботинки с пальцами… Он невольно содрогнулся.

Сегодня рабочий день, Клиффорд, скорее всего, на работе. С утра Бёрден позвонил наугад в школу Мюнстера и попросил к телефону Клиффорда Сандерса. И не ошибся. Сандерс действительно преподает там. Женский голос ответил, что мистер Сандерс сейчас в классе. Что-нибудь передать? Шеф проявил бы большую деликатность, но Бёрден не собирался щадить чувства Клиффорда, возможного убийцы и, как минимум, лгуна, гомосексуалиста и психопата, которому в каждом трупе мерещится собственная мать. Поэтому Бёрден представился и попросил передать мистеру Сандерсу, что по окончании уроков его ждут в полиции.

После этого он запросил ордер на обыск дома Сандерсов. Вдруг повезет и они обнаружат гарроту? Большинство свидетелей позволяет осмотреть дом без ордера, но с миссис Сандерс этот номер не пройдет. Затем Бёрден вспомнил, что нужно вернуть Робсону продукты. Он вызвал Дэвидсона и поручил ему отыскать два фирменных пакета «Теско» и отвезти хозяину. Ранее он провел тщательное расследование в этом супермаркете. Мэриан Бейлисс переоделась во все коричневое, примерно как миссис Робсон, и прошла по магазину возможным маршрутом убитой. Одна из кассирш вспомнила, что около половины шестого обслуживала похожую по описанию женщину во всем коричневом. Бёрден решил перечитать доклад Арчболда.

Как всегда, в четверг днем Гвен Робсон приехала в торговый центр за покупками. Ее обслуживала кассирша Линда Насим: несколько слов о погоде, о здоровье мужа и так далее. И вот интересная деталь: кассирша утверждает, что Робсон оплатила покупки, а когда складывала их в пакет, разговорилась с какой-то девушкой. Описать внешность девушки Линда Насим не смогла: у нее была очередь, и она не стала отвлекаться. К тому же девушку она видела только со спины: кажется, на той был берет. Миссис Робсон переложила продукты из тележки в пакеты и ушла вместе с девушкой. По крайней мере, они отошли одновременно.

Школа Мюнстера находилась всего в двухстах ярдах от полицейского участка, Клиффорд заканчивал работу через полчаса. Бёрден не хотел допрашивать Сандерса у себя – его кабинет слишком уютен и располагает к милой беседе. Вместо этого он провел свидетеля в комнату для допросов на первом этаже. Здесь голые желтые стены, серый линолеум, серые металлические стулья и стол с желтой столешницей.

Бёрден начал с места в карьер:

– Вы сказали, что не были знакомы с миссис Робсон. Ведь вы меня обманули.

Вид Клиффорда показался Бёрдену вызывающим. Невыразительное мрачное лицо, никаких признаков страха.

– Я не был знаком с миссис Робсон, – тихо пробубнил он.

Рано или поздно на допросах Бёрден начинал обращаться к свидетелю просто по имени. Его шеф прежде спрашивал разрешения, но сам он – никогда. Для Бёрдена обращение к человеку по фамилии и с титулом означало, что он его уважает. Потому он и хотел, чтобы к нему обращались «мистер». Видимо, в какой-то момент он переставал уважать свидетеля и поэтому опускал его на две ступеньки ниже. Если бы в английском было обращение на «ты», говорил Вексфорд, ты бы сразу перешел на «ты».

– Итак, Клиффорд, буду с вами откровенен. Мне еще неизвестно, при каких обстоятельствах и когда именно вы познакомились с миссис Робсон. Может, побережете мое время и выложите все начистоту?

– Но я не был с ней знаком.

– Дело не в том, что вы меня обманываете. Вы тратите мое время.

– Я не был знаком с ней, – упрямо повторил Сандерс, рассматривая свои обгрызенные ногти. Он сидел, положив ладони на стол – пухлые, розовые, как у ребенка, ладони.

– Хорошо, я человек терпеливый. Скажете в свое время.

– У меня нет своего времени.

Он тупой или издевается? Но Клиффорд смотрел на него пустым взглядом.

Надо сменить тему.

– По моим расчетам выходит, что вы были на стоянке до шести часов. Мистер Олсон сказал, что вы уехали не в шесть, а в полшестого. Значит, вы прибыли на стоянку по крайней мере без пятнадцати шесть. А знаете ли вы, что миссис Робсон убили в промежутке между тридцатью пятью минутами шестого и без пятнадцати шесть?

– Я не знаю, во сколько туда приехал, – очень медленно произнес Клиффорд. – Бесполезно спрашивать меня о времени. Как вы заметили, я не ношу часов. – Клиффорд поднял обе руки, обнажив пухлые белые запястья. Чисто женский жест. – Кажется, я не сразу уехал. Посидел в машине, обдумывая разговор с Сержем. Мы обсуждали мою мать. Теперь мало кто зовет ее по имени, а прежде к ней обращались «Додо», сокращенное от Дороти.