Высшая мифология - Джоди Най

– Но зачем возиться и придумывать что-то, от чего клиент наверняка откажется? – Дороти Карвер задумчиво постучала себя по гладкой коричневой щечке простым карандашом, который она держала в тщательно наманикюренных пальчиках.

– Главное – привлечь и удержать клиента, – пояснил Майер. – Вам, ребята, следует раз и навсегда понять, с чем вы имеете дело. Работа у нас непростая. Чикаго – это, считай, восточный Голливуд. Рекламных компаний тут уйма, а количество денег ограничено. И наша задача – сделать так, чтобы как можно больше этих денег попало в ваши карманы, то есть в карманы «Пи-ди-кью-адвертайзинг». И для этого одних успешных рекламных кампаний еще недостаточно. Надо еще, чтобы клиент чувствовал, что здесь к нему относятся с большим уважением, чем где бы то ни было.

– То есть чтобы ему казалось, будто он у нас единственный? – уточнил Брендан Мартуик. Кейт, нахмурившись, разглядывал ручку, которую крутил в пальцах. Брендан был тот еще подлиза. Они с Бренданом уже поняли, что не переваривают друг друга. Кейт привык работать сообща, а Мартуик не хотел сотрудничать ни с кем, кроме себя, любимого. Короче, столичный воображала. Кейт не удивился бы, если бы в один прекрасный день Брендан признался, что считает его, Кейта, пошлым и вульгарным. Сам Брендан разговаривал как герой викторианского романа [3], еще не успевший обжиться в новом веке, а одевался как манекен с витрины роскошного универмага. Интересно знать, что этот богатый наследничек делает на малооплачиваемой практике в рекламном агентстве, когда мог бы спокойно прохлаждаться в папочкиной конторе. Наверно, думает, будто рекламный бизнес – это легкие деньги. Ну, это его кто-то обманул...

– Именно так, – кивнул Майер. – Мы не жалеем на них времени – главное, чтобы они платили. Надо потакать их прихотям, надо избегать заезженных штампов, ассоциирующихся с их бизнесом или их продукцией... Да, иногда это нелегко – но на то у нас и отдел исследований, который, пожалуй, не хуже ЦРУ.

Кейт и – остальные заулыбались и закивали головами. Отдел творческих разработок был уже третьим, куда направили практикантов. А до того они работали как раз в отделе исследований. И Кейта действительно потрясло, какой мощной агентурной сетью владеет обычная рекламная компания.

– И что, наши имена действительно будут упомянуты на презентации? – Кейт решил взять быка за рога. – Рисунок и подпись делала Дороти...

– Вот как? Молодец, Дороти! – Майер мельком улыбнулся девушке. – Надо будет разведать, как отнесется клиент к тому, что в его рекламной кампании будут принимать участие студенты-практиканты: он может решить, что, если неопытные ребятишки придумали такой классный слоган, ему незачем платить «Пи-ди-кью» кучу баксов за работу профессиональных дизайнеров. Это надо обсудить. Пока ничего обещать не могу.

Кейт с Дороти кивнули и переглянулись. Упомянут о них или нет – не так уж важно. Главное, если их идея будет принята – значит, получается, что они и в самом деле работают на агентство! Любой опыт бесценен, как любил говорить Майер. Однако же Кейту было бы обидно, если бы замечательная работа Дороти осталась незамеченной. Дороти действительно классно рисует. Сам он только высказал идею, а Дороти тут же изобразила все на бумаге – буквально воплотила образы в жизнь!

Жалко, что они не могут работать вместе. Дороти, в отличие от Кейта, не особенно заботилась о том, чтобы его, Кейта, оценили по заслугам. Дело в том, что вся программа практики была выстроена таким образом, чтобы как можно чаще сталкивать студентов лбами: им приходилось конкурировать друг с другом, бороться за лучшие места, за возможность показать себя местному начальству, с тем чтобы после окончания курса получить то единственное место, которое компания «Пи-ди-кью» обещала каждому новому урожаю практикантов. В их группе все студенты были одинаково способными. Слабаки уже отсеялись после четырех собеседований и письменной работы на тему «Чем я могу быть полезен компании „Пи-ди-кью“». Эту группу отобрали из более чем восьмисот претендентов. Половина из них заканчивала колледжи, половина – частные школы, все так или иначе успели поработать в сфере бизнеса, отличались к тому же артистическими либо художественными дарованиями, у них были выдающиеся успехи в учебе, они обладали яркой индивидуальностью и специализировались по экономике и маркетингу. Сейчас им необходимо было продвинуться, и они так отчаянно старались себя показать, что это сделалось едва ли не второй их натурой. И, даже закрепившись, они не могли перестать конкурировать друг с другом. Кейту это было не по душе, но он и сам ловил себя на том, что относится к товарищам с подозрением.

Кейт понимал, что в этой всеобщей враждебности нет ничего личного, но чем лучше он разбирался в том, как принято вести дела в «Пи-ди-кью», тем чаще ему приходило на ум, что небольшие, крепко сколоченные рабочие группы могли бы регулярно выдвигать все новые удачные и выгодные идеи, если бы все тут не жили в постоянном страхе, что их подсидят их же товарищи по работе. А так энергия тратилась только на утверждение собственного «я». Если бы к ним относились как к единому целому, работа шла бы куда продуктивнее.

Кейт задвинул свою брошюру «Как преуспеть в бизнесе» подальше под тетрадь, чтобы ее никто не заметил, и подумал, что все эти идеи насчет плодотворного сотрудничества лучше приберечь на будущее. Это соревнование никогда не кончится. Политика «Пи-ди-кью» состояла в том, чтобы каждый год выбирать лучшего из студентов и предлагать ему (или ей) место в компании. Закрепиться в такой крутой фирме – значит одним махом продвинуться в своей карьере лет на пять, если не на десять, вперед. В противном случае тебе придется долго работать в маленьких фирмочках, ожидая, пока представится случай найти работу получше...

Да, здорово было бы получить место в «Пи-ди-кью»! Кейт уже чувствовал, что ему по душе планировать рекламные кампании, сочинять слоганы, которые запоминаются с первого раза и в трех-четырех словах воплощают самую суть товара... Если это место достанется ему – тем лучше. Однако его привычка к сотрудничеству может сыграть с ним дурную шутку, заставив выпихнуть вперед Дороти или еще кого-нибудь из его товарищей. Самым нервным в группе был Шон Лопес. Он заканчивал магистратуру, и ему было решительно необходимо куда-то пристроиться. Брендан вел себя так, словно эта работа уже принадлежит ему. Быть может, такое поведение повлияет на выбор, сделанный начальством, но пока что оно жутко всех доставало.

Что же до Пола Майера, это был, пожалуй, идеальный наставник. Он сам в свое время получил это место по результатам собеседования во время такой же практики, как у них, и потому был всецело на их стороне, что выгодно отличало его от восьмидесяти пяти процентов других людей, работавших в рекламе. Он рассказывал им обо всем: о конкуренции, о жестоких методах, которыми подчас приходится добиваться своего, о краже идей, о том, как рушатся карьеры... Он то и дело напоминал, что «человек человеку волк», что «каждый сам за себя», и тому подобное. Очевидно, все хорошие рекламщики мыслят готовыми фразами. Кейт удивлялся, как Пол успевает выполнять свои основные обязанности, при том что ему приходится еще возиться с четырьмя практикантами.

Когда они только пришли на фирму, Майер для начала прочел им такое наставление:

– Мне все равно, кто вы, из какой вы семьи, какие связи у вашего папы. Вы попали в другой мир. Тут все ненастоящее – мы сами создаем новую реальность. Вам может показаться, что кто-то пытается перебежать вам дорогу. Помните: ничего личного тут нет. Единственная наша задача: сперва произвести впечатление на клиента, а потом убедить покупателей нашего клиента, что его продукция или услуги – единственные в своем роде, таких они не получат больше нигде. И если кому-то понадобится использовать вашу идею, он, по всей вероятности, сделает это. А кому-то и в самом деле может прийти в голову идея, похожая на вашу. Это тоже вполне возможно – в конце концов, мысли зачастую сходятся. Нередко вы будете чувствовать себя униженными. Не обращайте внимания. Вам придется столкнуться с самыми разными видами дискриминации. Не обращайте внимания. Делайте свое дело и не позволяйте здешним разборкам сбить вас с толку. Как я уже говорил, на самом деле тут все ненастоящее. После того как вы вернетесь домой, все это перестанет вас касаться. Наш бизнес – самая поганая работа на свете. Никому нельзя доверять. Никто не оценит ни вас, ни ваших идей. Вас никто не слушает, а потом, когда что-то летит кувырком, вас же винят за то, что ваши советы не были услышаны. Бесплатно ничего не делается. Вы работаете над проектом, засиживаетесь за работой ночами, потом бац! – и проект прикрывают. И разумеется, клиент никогда не бывает доволен тем, что вы сделали. Но, несмотря ни на что, наша работа – классная! Я хочу, чтобы вы это поняли.