На штурм новых рубежей! - Алексей Викторович Широков

Ну и конечно же публикации. Издания, тиражи, гонорары. Всё это шло через Союз писателей. Меня, честно говоря, это мало волновало, издаваться я не собирался, но размах всё равно произвёл впечатление. Казалось бы, сугубо региональные издания выходили тиражами в пятьдесят, сто тысяч, а то и доходили до миллиона экземпляров, что приносило баснословные гонорары. И даже с появлением сети ничего не изменилось, Советский Союз по-прежнему был самой читающей страной в мире и бумажные издания раскупали с завидной регулярностью.

Да, печатали и партийно выверенных товарищей, которые нафиг никому были не нужны и тиражи зачастую прямо из магазинов шли в макулатуру. Да, фантастика так и оставалась в загоне, что уж говорить про фэнтези, с королями, рыцарями и прочими чуждыми коммунистическому режиму личностями. Про бояръ-аниме вообще промолчу! Автора, отважившегося написать что-то подобное распнули бы ещё до того, как рукопись увидела свет. Собственно, из-за этого я отказался от карьеры писателя. Сатори позволяло вытащить из памяти множество прочитанных книг, но почти все они были, так сказать, идеологически не верными. Ну какой аристократический род, я вас умоляю! Дворян в семнадцатом постреляли. И не просто так, честно говоря. Сколько французской булкой не хрусти, но большинство из них были ещё теми уродами, не считающими низшие сословия за людей.

— Иосиф Эмильевич! Дорого! Сколько лет, сколько зим! — пока я разглядывал маститых писателей, да размышлял о судьбах литературы, у Цемеля нашёлся знакомец, с которым тот степенно обнялся. — Какими судьбами к нам? Привёл юное дарование? Не очень вовремя, у нас худсовет сегодня. Будем принимать в свои ряды одного молодого и талантливого. С большой волосатой лапой, если ты понимаешь о чём я. Ты бы видел эти стишата. Целуй меня везде, восемнадцать мне уже.

— Прекрасно понимаю о чём вы, Евгений Кириллович, — расплылся в ехидной улыбке старый еврей. — Кстати, познакомься, Семён Павлович Чеботарёв. Тот самый молодой и талантливый.

— Кхм, кха-кха-кха, — подавился дымом писатель, зайдясь в натужном кашле. — М-да. Неудобно получилось. Позвольте представиться, Евгений Кириллович Архипов. Автор серии очерков о нашем крае и редактор альманаха «Сибирская лира».

— Очень приятно, — я пожал протянутую руку, но решил не портить отношения с самого начала. — Понимаю, что вас так возмутило. Но это ведь лёгкая танцевальная песня. Она и должна быть такой… незамысловатой. Тем более что посыл у неё вполне себе правильный. Взрослая, совершеннолетняя девушка как бы практически прямым текстом намекает, что готова к созданию ячейки общества. И даже ради этого согласна ехать на комсомольские стройки за сто морей.

— М-да? — Архипов почесал в затылке, под смешки коллег. — С такой точки зрения я данное произведение не рассматривал.

— И не стоило! — рубану один из присутствующих, чем-то похожий на Льва Толстого крепкий дедок, с большой, окладистой бородой. — Чушь всё это! Так можно под любое, я извиняюсь, дерьмо идеологическую основу подвести, но всё это словоблудие, софистика и лукавство! Порасплодились разные муси-пуси, и каждый считает себя поэтом! Вы, молодой человек, лучше бы учились. Закончили школу, поступили в литературный институт. Освоили профессию так сказать! Но нет, любой сынок очередного начальника стоит научиться складывать в рифму пальто — полупальто, мнит себя гениальным поэтом и лезет в Союз! Только вот не бывать этому! Я лично, как заместитель председателя совета категорически против, так и знайте, юноша!

— Георгий Антипович, голубчик, — попытались утихомирить разошедшегося литератора коллеги. — Не стоит рубить с плеча! Тем более что у молодого человека есть вполне достойные вещи.

— Достойные?!! — вспыхнул Георгий Антипович. — Я надысь полистал его, с вашего позволения, вирши! Это какой-то позор, товарищи! Такого стыда я давно не испытывал! Такому, я извиняюсь, творчеству место в сортире, а никак не на страницах книг или репертуарах музыкальных групп! И не надо меня убеждать! Да, сейчас куда не плюнь, сплошное тыц-тыц-тыц, но должен же быть какой-то предел, товарищи!!!

— Это Евсеев. — шепнул мне на ухо Цемель, пока успокаивали разошедшегося радетеля за культуру, — Очень авторитетный человек в совете. Натуралист, написал много отличных книг про тайгу и приключения. Он геодезистом был, всю Сибирь объездил, а теперь старый стал, вот и устроился в Союз Писателей. Не знаю, чего он так на тебя взъелся.

— Евсеев… — я вдруг почувствовал, как в голове что-то щёлкнуло, и я рванул вперёд. — Георгий Антипович! Можно вас на два слова!

— И не надейтесь, юноша!!! — Евсеев не собирался идти на компромисс. — Вам меня уговорить не удастся!

— Я и не собираюсь, — я действительно даже не думал кого-то уговаривать. — Просто, хотел сказать вам спасибо за книги. «Сашку из Медвежьего лога» раз пять читал. И «Злой дух Мамбуя» тоже! Потрясающие книги! У вас гениально получается передать дух тайги и приключений.

— Вижу, что подготовился, но это ничего не изменит! — Несмотря на резкость было видно, что похвала тронула Георгий Антипович. — Я своё слово менять не привык!

— И не надо. — я потянул старика в сторону. — Две минуты и я больше слова не скажу против вашего решения.

— Две минуты, — согласился тот, но скорее, чтобы отделаться от меня, чем ему было интересно, что я скажу. — Время идёт, молодой человек!

— Георгий Антипович, а вы все мои стихи читали? — я заглянул в глаза знаменитому писателю и видя, что тот снова собирается психануть, пояснил. — Я не собираюсь оправдывать свои тексты, но людям нужно не только стремиться к подвигам и свершениям, но и отдыхать. Вспомните, как было раньше на посиделках. Ведь и матерные частушки пели, и это тоже народное творчество, дух и душа народа! Но сейчас я даже не об этом. Понимаете, вопрос о моём членстве в Союзе встал на фоне того, что две песни за моим авторством текста попали на Песню года. Сами понимаете туда никакие муси-пуси не возьмут. И указание принять меня дали с самого верху. Думаю, понятно, что я имею ввиду не наш обком.

Старый геолог схватывал быстро и намёки понимал тоже, хоть я почти прямым текстом рассказал ему что будет. А выглядела ситуация не очень хорошо. Кто-то основательно подставил Евсеева, показав ему только попсовые песни, не удивлюсь если ещё и выбрали