Вся жизнь – в искусстве - А. Н. Донин

28 июля 1955 г.

[В Сталинграде (ныне Волгоград)]. Отдал Анатолию фотографии ВТО – «Золотой петушок». (…) В музее скучно и не показательно. [Тогда еще не существовало грандиозного мемориального комплекса, созданного в шестидесятых годах]. Трогательно выглядит только пробитая каска и разбитая, заржавленная винтовка. Хорош щит, подарок абиссинского императора. Приехал Миша Званцев, новости скудные и неутешительные. (…) Гейша держит камень за пазухой: говорила Ерошке, что я … не справился!!! c «Аидой». Вот это здорово! Огорошила меня заявлением, что я должен ехать поездом [в Астрахань] и наблюдать за моральным состоянием труппы. Сдохну, но не поеду!

6 августа 1955 г.

[В Астрахани]. (…) Вечером Людмилин говорил, что меня будут лаять за «Игоря», неприятно. «Риголетто» в позорном виде, без женского хора (не привезли костюмы)! Декорации попрежнему плохие.

24 августа 1955 г.

(…) Новый пароход, «Лев Доватор» мне не понравился: наши старые – волжские и камские, – лучше, просторней и комфортабельней.

[Сентябрь 1955 года – отпуск. Марк Маркович едет на родину – в Кисловодск].

4 сентября 1955 г.

Чай – 1, конфекты – 3, соблазнился и съел на вокзале в Грозном одну палочку люлякебаба – 4. Скучно, тесно и жарко, во рту кисло от уксуса. Боже, какое счастье: целых 2 недели не видеть гейшу и присных ее! Вчера от Н.Н. Скокова получил в подарок каталог Астраханской картинной галереи, очень хорошо изданный.

Въезд в родной город произошел без всяких «эмоций», если не считать ярости по поводу отсутствия носильщика. С превеликим трудом взгромоздил чемодан на полку и уселся в электропоезд. Быстро стемнело, и я успел только заметить, что промышленность добралась и до старика Бештау: на нем какието каменоломни.

Блуждания по темному Кисловодску в поисках ночлега не доставили мне ни малейшего удовольствия. С трудом и довольно неудовлетворительно устроился на бывшей Российской улице.

5 сентября 1955 г.

Весь день брожу, и странное впечатление: скучно, неинтересно стало в нем, хотя кругом и понастроено пропасть всякой всячины. Гигантские санатории – и заборы, заборы без конца! Был в церкви, она была разгромлена до войны и теперь в ней новый иконостас, а ктитор даже не знает, что когдато тут была колокольня; целый дом, целое здание забыто, а что же можно сказать о жизни человеческой? Vanitas vanitatum!

Видел Софью Георгиевну, и она никак не могла меня узнать, а Загудалова сама меня разыскала и пригласила к себе! Видел пропасть друзей и знакомых: и Петьку Урагова, и Аким Васильича, и Николая Николаевича, и Н.К. Даутова, и Макса, он любезно пригласил слушать [спектакли в местном театрe]. С завтрашнего дня начну ходить. В парке был на Романовской горке, на площадке роз и на Красных камнях. Парк разросся, и маленькие сосенки стали мачтовыми соснами.

В кино смотрел югославский фильм «Концерт» – слабо.

6 сентября 1955 г.

(…) Гулял, дошел сегодня до Храма воздуха. Как все изменилось вокруг; вместо сосенок – бор, изза которого не видно Храма. От парка отрезали громадный кус и выстроили дворец – санаторий Совета Министров СССР; как раз позади Красных камней, где мы когдато играли в снежки с Любусем и Андрюшкой Кочарьянцем. Дорожки парка в большом порядке и, о блаженство! – я насчитал в нем уже пять благоустроенных, хорошо содержимых нужников! Да, культура идет вперед.

Вечером – на концертелекции. Не умеют составить программу: длинно, скучно, два часа без антракта! Лектор – Глезер, очень квалифицированно, но нет «чувства времени». Хорош бас А. Паркус.

7 сентября 1955 г.

(…) Вечером – «Аида». Полагаю, что самый худший из наших спектаклей все же не так плох, как этот! Бездарные мизансцены, дурацкие, шансонетные костюмы, затрепанные декорации, полное отсутствие понимания того, что они делают, у господ артистов! Но – хорошие голоса и дирижер.

8 сентября 1955 г.

(…) Еду с «мэтрами» на Замок, дивно гуляем, затем роскошно трапезуем. Пьем чай у «мэтра Леонарда», затем «Лебединое озеро». Скучный, глупый, но пока довольно чистенький спектакль. Отвратительный принц, милая ОдеттаОдиллия. Был у Полины Васильевны и едва узнал: совсем старушка.

Бродил с «мэтрами» по дороге на Лермонтовскую, дошли до водопада, который стал совсем мизерным.

Вечером – «Фауст». Художник положительно неплох. Состав крепкий, кроме кошмарного Мефистофеля! Режиссуры никакой!

[Трудно сказать, кто такие «мэтры», возможно – местное театральное руководство].

14 сентября 1955 г.

(…) Вечером сидел у Гулиевых. Маруся – совсем дряхлая старушка; как беды и годы меняют человека, помню ее свадьбу, когда я нес икону. Познакомился с Генр. Ильичем Рисман. Он рассказал, что меня прочат управленческие идиоты в … Сталинабад! [Ныне Душанбе – столица Таджикистана]. Говорят, что гейшу и хнека снимают.

15 сентября 1955 г.

С утра, выпив доломитового нарзана, отправился на «Кр. Солнышко», чтобы полюбоваться видом на Эльбрус, может быть, последний раз в жизни! Хорош «старик»! День ничего не стоил, т.к. обедал у Полины Васильевны. Купил только бубликов на 440, очень вкусных. К хозяйке приехал сын. Скучища в Кисловодске жуткая!

16 сентября 1955 г.

Съездил в Пятигорск – скучный городишко! (…) Интересный разговор с киоскершей:

Я: Есть ли у вас плакаты?

Киоскерша: Плакатов нет, но есть географические карты.

Я: Отвечают ли географические карты требованиям, предъявляемым к плакатам?

Киоскерша (разводит руки, показывая размер): Безусловно!

Вечером «Риголетто» – беспредельно скверный спектакль, мой спектакль – МХАТ!

22 сентября 1955 г.

[В Москве, по дороге из отпуска домой]. (…) Музей Восточных культур произвел сильнейшее впечатление, какой Китай!

23 сентября 1955 г.

[В Москвe]. Днем «Травиата» – все чинно, но не слишком ярко. Хороши мизансцены выхода хора в финале 3 к. и финал оперы – прямо гениальная находка. Вечером – «Лебединое озеро». Гениально. Изумителен 3й, хорош 1й, чудесный финал. Вообще, блестящая режиссура, хореография, художник, исполнение. Очень поучительный спектакль. Купил «Китайскую живопись» на чешском языке – 21. (…)

24 сентября 1955 г.

[Москва]. Позавтракав, с Евгением на выставку! Много красивых вещей – графика хорошая, живопись плоха. Комната чудесно обставлена, а картины го! Да еще в бутафорских рамках. В 1600 у Бориса Александровича [Покровского]. Он все такой же, как и был. Это поразительно, что он не изменился, ведь в наше время люди его положения так легко становятся скотами. (…)

«Сицилийская вечерня» [опера Верди] – редкое дерьмо, вроде «БанкБана». Говорил с Б.А. о Минске – не советует: «трудный» театр.

[В конце сентября Марк Маркович дома; начинается новый театральный сезон].

6 октября 1955 г.

(…) Был в музее. Китайская выставка очень интересна и богата, многое в