История мировой культуры - Михаил Леонович Гаспаров

СЕМАНТИЧЕСКИЙ ОРЕОЛ. Ремизов, уходя, вешал на дверь записку: «Выхожу один я на дорогу» (Седых).

СЕНЕКА теперь воспринимается как аналог «новому русскому», этакий римский Березовский, со своим богатством (от подарков императора, но не все же!), правящий государством из-за кулис. Только это и занимало современников, а что он еще был философ и хороший писатель, это знал лишь тонкий слой элиты.

СИНОНИМЫ. В издательстве АН одновременно выходили полные собрания Герцена и Белинского, при либерале Герцене были комментарии, а при рев. демократе Белинском – примечания.

СИНТАКСИС. «В отношении таких слов, которые являются нелитературными, грешен, употребляю. Но по отношению к людям – никогда, стараюсь не обижать личность. А для того чтобы связывать различные части предложений, бывает» (Ю. Лужков, «Итоги», 28.10.1997).

СИНТАКСИС. Мы учимся сути по придаточным предложениям: в них те предпосылки, которые обычно умалчиваются по самоподразумеванию, а в главных предложениях может быть и вздор.

СКВОЗЬ огонь и т. д. Не имея возможности чувствовать себя огнем и водой, чувствую медной трубой, через которую мощно течет к российскому читателю Клавдиан или Ариост.

СЛИШКОМ. «Мемуаристы – это люди, у которых слишком скудное воображение, чтобы писать романы, и слишком скудная память, чтобы писать правду».

СЛИШКОМ. Мы слишком близки, чтобы понимать друг друга.

Ручей, уставши от речей,

Сказал воде, что он ничей.

Вода, уставшая молчать,

Вдруг снова начала кричать.

Г. Гор

СМЕРТЬ. «Идя потом домой, он соображал, что от смерти будет одна только польза: не надо ни есть, ни пить… ни обижать людей… От жизни человеку – убыток, а от смерти – польза» (А. П. Чехов. Скрипка Ротшильда).

СМЕРТЬ. «Распряжки и вывода из оглобель не трепещу» (Лесков).

СМЕРТЬ. Последние слова Кузмина: «Главное все кончено, остались детали».

СМЕРТЬ. «Умру и буду тебя вспоминать», – сказал Н. Брагинской ее маленький сын.

СМЕРТЬ. Киплинг: «Кто не дотерпел до смерти, тому нечего было терпеть». Ср. анекдот: «Равви, долго ли еще? у нас уже нет терпения!» – «Евреи, не дай бог, чтобы это длилось столько, сколько у вас терпения!»

Г. Ратгауз читал Ахматовой свое стихотворение (хорошее).

Ничего со мной не случилось, / ничего не случится со мной. / Это просто особая милость, / о которой просил я давно. / Глуше сердце, стучит машина / и летят площадки-года, / И подъемная мчит кабина / меня, не знаю куда. – / Я просил об одном, чтоб проще / мне жилось и дышалось верней, / Чтобы черный лохматый нищий / не стучал у моих дверей, / Чтобы кончились злые обиды, / давних счетов сухой перещелк, / Чтобы шепот злой Эвмениды / за плечом у меня умолк, / Чтоб истлели старые речи, / и в золе задохся огонь, / И легла на лоб бессердечья / утоляющая ладонь. – / Нет, я больше не верю чуду, / забудь о нем, не зови, / Никого не люблю и не буду, / и не верю старой любви. / И она не переупрямит, не разбудит меня она. / Как зола, почернела память, / и ладонь моя холодна. – / А подъемника частая клетка / тюремной смотрит стеной. / Умирают люди так редко, / ничего не случится со мной. / Никого я не бил и не резал, / и не замутил я воды, / Только сердце мое из железа, / а глаза мои из слюды. / Я оплакал голосом лживым / мои молодые года, / И живым, которые живы, / я не прощу никогда. / Той же вечной пыткой размолот, / и предатель не хуже всех, / Никому не страшен твой холод, / никому не весел твой смех. / И за этой тоской беспричинной / что-то странное я узнаю. / Ты пугаешь людей личиной – / сорви личину свою.

Ахматова сказала: «Очень страшные стихи – но вы не бойтесь, от них никто не умрет».

СМИРНО. Подходить ко всякому человеку по форме «смирно», как для молитвы (Л. Толстой).

СО-. Право на сосуществование, борьба за сосуществование.

СОБОРНОСТЬ. Вяч. Иванов начинал ее с любви втроем: если двое стали одно, то почему бы им не любить третьего? Однако если один чувствует себя раздвоенным и сам себя ненавидящим, то может ли он любить хотя бы второго?

«СОВОК!» – «От лопаты слышу».

СОВРЕМЕННОСТЬ. «Современники вообще любят плохую литературу», – сказал А. Панченко.

СОЗНАНИЕ И БЫТИЕ. Доклад О. Вайнштейн об одежде западных гуманитариев: НН ходила, одетая по-феминистски просто, но в архив одевалась корректно: в фуфайке ей приходилось самой таскать пыльные папки, а когда была в дамском пиджаке, то ей помогали служители.

СОЗНАНИЕ И БЫТИЕ. Крученых не хотел умирать и всегда платил за квартиру на много месяцев вперед, считая, что если уплачено, то смерть за ним не придет.

«Коллективный СОЛИПСИЗМ», – писал Шестов о большевизме.

СОКРАТ. «Господи, прости их, они ведают, что творят» – это ведь вариация Сократа, «кто грамотней: тот, кто делает ошибки нечаянно или нарочно?»

СПИРАЛЬ. Е. Г. Эткинд вспоминал: Эйхенбаум начал однажды оппонирование на защите словами: «Прежде всего я хочу сказать, что диссертация полностью удовлетворяет требованиям, и автор заслуживает звания. Прошу это запомнить, потому что потом мне будет очень трудно к этому вернуться».

СПИРАЛЬ: Г. Френкель открыл, что это была необходимая основа композиции ранней поэзии и прозы, начиная от Гесиода: исполнение устное, назад не перелистнешь, периодически приходится возвращаться и напоминать главное. М. Е. Сергеенко самостоятельно нашла то же в «Земледелии» Катона. Я разобрал с этой точки зрения последний отчетный доклад Ленина в 1922 г.: безукоризненно то же, мысль периодически прерывается и возвращается к «Но гвоздь в том…»

«СПОКОЙНО жить – это когда знаешь, что можешь умереть, когда хочешь».

СПОСОБНОСТЬ к самостоятельности и потребность в несамостоятельности – тяжелое совмещение.

СПОСОБНОСТЬ. У меня не то чтоб нет способности учиться языкам, – у меня слишком велика способность их забывать. Читаю без словаря, как без очков: понятно, но неясно, не сбиваешься с пути, но ничего не видишь по сторонам.

СПРАВЕДЛИВОСТЬ И МИЛОСЕРДИЕ, атрибуты Божьи, школа диалектики. «Проси, говорит, у меня милости – отца родного съем; а будешь, говорит, по закону требовать, а тем паче