Перезагрузка или Back in the Ussr (трилогия) - Геннадий Марченко

Ну а дальше… А произошло событие, перевернувшее жизнь не только мою и моей семьи, но и всей страны. Да что там страны! Весь мир замер, соображая, к чему может привести такая неожиданная перестановка во властных кругах СССР.

Произошло же следующее… В один из июньских дней в прологе вечерней программы «Время» Игорь Кириллов, выглядевший еще серьезнее, чем обычно – хотя, казалось бы, куда дальше – торжественным голосом сообщил, что сегодня, 14 июня 1978 года, Леонид Ильич Брежнев по состоянию здоровья сложил с себя полномочия Генерального секретаря ЦК КПСС, оставляя за собой пост Председателя Президиума Верховного Совета СССР.

– Экстренно созванный Пленум ЦК рассмотрел вопрос об избрании Генерального секретаря ЦК КПСС, – вещал Кириллов. – По поручению Политбюро ЦК с речью выступил член Политбюро ЦК КПСС, секретарь ЦК КПСС товарищ Кулаков Федор Давыдович. Он внес предложение избрать Генеральным секретарем ЦК КПСС товарища Романова Григория Васильевича. Генеральным секретарем Центрального Комитета КПСС Пленум единогласно избрал товарища Романова Григория Васильевича.

«Вот это номер!», – подумал я, медленно офигевая.

Это что же получается, история изменилась кардинальным образом! И все это благодаря моему здесь появлению! Ладно еще смерть Андропова (к счастью, больше не являющегося ко мне во сне), но чтобы вот так быстро разобраться с самим Брежневым и посадить на его место своего человека… Хорошо хоть на этот раз обошлось без смертей. А то бы, глядишь, и Леонид Ильич зачастил ко мне по ночам впридачу с Устиновым и Щелоковым.

Первым порывом было позвонить Машерову, но вовремя себя осадил. Ну позвоню, и что дальше? Спросить: «Петр Миронович, а вот эта перестановочка генсека – ваших рук дело?» И что мне Машеров на это ответит? Мол, ты свое дело сделал, Сережа, сиди и не задавай глупых вопросов, а большие дяди тут сами как-нибудь без тебя порешают.

Интересно, еще какие-то отставки планируются с подачи команды Машерова?

Как бы там ни было, маховик нового вектора в истории страны запущен, причем с моей подачи, и теперь мне остается лишь наблюдать, как события будут развиваться дальше. Если я понадоблюсь власть предержащим – они дадут об этом знать. Надеюсь, им не придет в голову избавиться от мавра, сделавшего свое дело. Не хотелось бы оказаться человеком, в котором Романов и его окружение могут увидеть для себя какую-то опасность. Или просто подстраховаться, так, чисто на всякий случай.

Ладно, нечего забивать себе голову такими мыслями, все равно, если захотят – могут и министром культуры назначить, и в расход пустить. Кстати, я бы, пожалуй, не отказался от кресла министра, ведь какие перспективы открываются… Но в то же время, наверное, скучно быть министром. То ли дело книги писать, песни сочинять, снимать фильмы! Конечно, никто мне не запретит этим заниматься и на столь ответственном посту, но где я найду столько свободного времени в бесконечной череде бюрократических дел?! Да и неудобно с моральной точки зрения. Начнется перешептывание за спиной, что сам себе даю «зеленый свет», создаю самые благоприятные условия. Хотя такой вариант если и возможен, то лишь при съемках фильма, представить, что я сам себе помогаю сочинять книги и песни… Ну вы меня понимаете.

А еще день спустя меня пригласили на ковер к Месяцеву. К тому времени телеэфир пополнился еще несколькими программами из моего перспективного списка. Например, запустили «Футбольное обозрение» с Владимиром Маслаченко в роли ведущего, выходившее теперь по окончании воскресной программы «Время». Ну а домохозяек, и мою жену в частности, вторая программа ЦТ порадовала субботней программой «Смак», выходящей теперь в утреннем эфире. Ведущими ТВ-шоу были известный историк-скандинавист, геральдист и великолепный кулинар Вильям Васильевич Похлебкин и молоденькая Татьяна Веденеева, которые на редкость удачно дополняли друг друга. Продукты для рецептов брались вполне доступные, в том числе и по цене, и гости – первой героиней программы стала актриса театра и кино Людмила Гурченко – демонстрировали свои кулинарные навыки, при этом, как я и предлагал, делясь интересными историями из жизни. Учитывая, что моя Валентина провела перед экраном все 45 минут, которые длился первый выпуск, проект ожидала долгая и счастливая жизнь.

Так вот, явившись в кабинет Председателя Гостелерадио СССР, я в глубине души подозревал, что приглашение связано со сценарием сериала «Заря новой жизни». Как оказалось, не ошибся. Николай Николаевич похвалил меня за столь креативное – если выражаться языком 21 века – предложение, но добавил, что хотелось бы почитать продолжение истории.

– Хм, в смысле продолжение? – не понял я.

– Ну, зрителю же интересно, что дальше будет. Люди будут думать, как в дальнейшем сложилась судьба героев, чем закончится борьба простого народа с эксплуататорами, наступит ли это самое светлое будущее? Я уже предчувствую шквал звонков и мешки писем. Поэтому, Сергей Андреевич, почему бы вам не приступить к написанию второй части сериала? Конечно же, не сразу, а после того, как будет снята первая часть. Режиссером которой, – Месяцев сделал театральную паузу, – режиссером которой утверждены вы, Сергей Андреевич. Как, согласны взяться за реализацию своего проекта?

Йоу-ху! Ай да Губернский, ай да сукин сын! Нет, я, конечно, подозревал, что мне может последовать такое предложение, учитывая тот же звонок от Председателя Гостелерадио СССР Эльдару Рязанову, но в душе все же жило сомнение. И вот теперь от всех сомнений не осталось и следа!

– Не буду скромничать, Николай Николаевич, очень лестно слышать, что мне доверена такая честь, – мне резко стало жарко, и я расстегнул верхнюю пуговицу. – И в то же время я осознаю всю глубину свалившейся на меня ответственности…

– Будет, Сергей Андреевич, я уверен, что вы справитесь. Тем более что и Эльдар Александрович вас очень хвалил, как подающего надежды режиссера… Наверняка же он говорил вам о моем звонке?

– Было такое, Николай Николаевич, не стану отрицать…

– А в помощники вам дадут опытного ассистента, как мне пообещал Борис Михайлович Хессин. Вам по-любому придется встречаться с директором творческого объединения «Экран», записывайте его телефон…

С Хессиным мы пересеклись еще через день, в понедельник 29 мая. Борис Михайлович принял меня радушно, напоил чаем и поинтересовался, с кем бы я хотел трудиться над созданием сериала, и какие вообще условия мне требуются для нормальной работы. Я сразу заявил, что съемки должны проходить на Кубе. Оказалось, Хессин уже разговаривал по телефону с директором Гаванской студии телевизионных фильмов, те со своей стороны обещали помочь в создании сериала. И, конечно же, подумать над подбором актерского состава, хотя окончательный выбор, как я понял, придется делать мне. Да-а, неужто в этой жизни я еще и на Кубе побываю?! Как говорится, все пряники в один кулек.

– А как много времени займут съемки? – спросил я Бориса Михайловича. – У нас на курсах как бы начинаются с 1 июня каникулы, как в школе, правда, учебный год по опыту начнется, не раньше ноября-декабря, но мало ли… Вдруг снова придется брать академический отпуск.

– Если все это делается с подачи товарища Месяцева, то волноваться по поводу учебы не стоит. А сколько времени продлятся съемки – во многом зависит и от вас, вы же все-таки у нас режиссер.

Наверное, легкая ирония в словах Хессина мне все же почудилась, лицо его по-прежнему оставалось серьезным.

– Какого плана будет сериал? – меж тем продолжал директор ТО «Экран». – Что-то аналогичное эпопеям «Тени исчезают в полдень» и «Вечный зов»?

– Скорее, нечто среднее между озвученными вами фильмами и стандартными латиноамериканскими сериалами. И мужикам интересно будет: война, партизаны и так далее, и домохозяйкам – все ж таки любовь, драма, слезы, хэппи-энд… То бишь счастливый финал. Не нужно тяжеловесности Иванова. Он, безусловно, отличный писатель, живой классик, так сказать, но наш сериал должен смотреться легко, и покорить все страны Латинской Америки. Пусть люди знают, что путь к свободе, равенству и братству они могут проложить только своими руками.

– Итак, сколько времени вам нужно на подготовку к съемкам?

Да уж, вопросик… Безусловно, поучаствовав в съемках «Марсианина», я кое-чему у Тарковского научился, да и почти законченный первый курс у Рязанова добавил мне знаний в плане режиссуры. А так мне бы хотелось уложиться с сериалом на время каникул. Ну а что, сценарий имеется, помощников, персонал мне выделят, останется лишь руководить всем процессом, попивая в раскладном кресле с надписью на спинке «режиссер» приготовленный ассистенткой кофе и покуривая сигару. Эх, жаль, не курю, а то бы обязательно воспользовался возможностью затянуться настоящей гаванской сигарой. Не забыть пару коробочек обратно захватить, на подарки и взятки – самое то. Впрочем, попробовать знаменитый кубинский ром мне никто все же не запретит. И сам отведаю, и домой захвачу бутылочку-другую. Надеюсь, это не будет расценено бдительными советскими таможенниками как контрабанда.