Владимир Высоцкий без мифов и легенд - Виктор Бакин

—  А все-таки приятно....

Любимов оформлял представление на звание одновременно на троих: Высоцкого, Золотухина и Шаповалова. Высоцкого «засунули под сукно» на первой же инстанции — в райкоме партии. В Управ­лении культуры задвинули Золотухина, которому не простили от­себятину в «Десяти днях...». А Шаповалов понравился первому сек­ретарю Московского горкома КПСС В.Гришину в спектакле «А зо­ри здесь тихие...»: «Надо же, мне говорили: антисоветский театр, а я плакал...»

Конечно, Высоцкому было обидно: быть колоссально популяр­ным, любимым народом и... непризнанным. В беседе с художником М.Златковским он говорил: «...Как «чего переживаю»?! Да не обид­но мне, при чем здесь обида? Нужно мне позарез! Последнему прохин­дею ткнуть в морду этим званием! Вы понимаете — нужно!.. Да и «народного» нужно! Это же возможность иметь сольный двухчасо­вой концерт! Все ж регламентировано! Им-то это звание — вроде цацки, медальки, а мне — для работы, чтоб не унижаться, чтоб по праву, по положению, по приказу за номером «мать-твою» по Минкульту! Вынь да положь — и два отделения, и персональную ставку, и плакат, и, глядишь, книжицу протолкнем под звание-то!»

Стена официального непризнания, отсутствие широкой инфор­мации о Высоцком и были главной причиной распространения слу­хов о нем и его личной жизни. Подтверждением тому была рецензия на спектакль «Гамлет», напечатанная в итальянской газете «Corriere dellasera» 12 января 1972 года: «...главная роль доверена Владимиру Высоцкому, который, как рассказывают, провел несколько лет в си­бирских трудовых лагерях. Он известен как автор песен уголовно­го характера, довольно популярных среди молодых людей, обмени­вающихся магнитными лентами с записью его музыки».

30 марта этого года, после нескольких неудачных попыток, Вы­соцкий становится членом Союза кинематографистов. 6 апреля ему выдали членский билет Союза за № 5234. Кинокарьеру актера Вы­соцкого нельзя считать неудачной — за свою короткую жизнь он снялся в 28 художественных фильмах. Мог бы сыграть значитель­но больше, но такова актерская судьба, когда режиссер, начиная свое творение, пробует на роль многих, а отбирает одного. Режис­сер имеет право отбора и оправдания своим действиям: не подхо­дит фактура, нет сочетания с партнерами... Нервная, а порой и уни­зительная процедура проб часто заканчивалась для актера разоча­рованием, обидой, ущемленным самолюбием. Так было много раз с Высоцким, так было со всеми...

Но было и по-другому. Отличные пробы, безусловное желание режиссера снимать наталкивалось на чиновничий произвол без объ­яснения причин отказа. Порой причина была банальна: шлейф не­благонадежности, имидж «нарушителя режима» также влияли при утверждении Высоцкого на роль.

В конце прошлого года молодые режиссеры «Мосфильма» Аль­берт Мкртчан и Леонид Попов пригласили Высоцкого вместе с Вла­ди сняться в фильме «Земля Санникова». В письме, направленном в адрес Театра на Таганке, сообщалось: «Художественный совет Экс­периментального творческого объединения приглашает на одну из главных ролей фильма Высоцкого Владимира Семеновича. Решение художественного совета продиктовано не только творческими воз­можностями и большим обаянием Владимира Семеновича, но и за­мыслом сценария — роль была написана для него».

Популярностью пользовался и литературный первоисточник — одноименный роман Владимира Обручева о смельчаках, отправив­шихся на поиски таинственной земли. Влади предложили эпизо­дическую роль невесты Ильина, Высоцкому — роль Крестовского. Это была роль молодого гусара, поэта, певца, фаталиста, который, не моргнув глазом, пойдет на смерть ради своих принципов. Ну как может не понравиться такая роль? Благородный и романтич­ный Крестовский импонировал Высоцкому. Понравился ему и сце­нарий в целом, да и актерская компания подобралась замечатель­ная — В.Дворжецкий, Г.Вицин, С.Шакуров, М.Эсамбаев. В фильм Высоцкий предложил три песни: «Баллада о брошенном корабле», которую написал еще в 70-м году, и специально написанные для фильма «Белое безмолвие» и «Кони привередливые». Однако ни пес­ни, ни сам автор в фильм не попали...

Имея многократный опыт отказов, Высоцкий попросил соз­дателей картины не снимать актерскую пробу на пленку, «потому что найдутся оппоненты, которые придерутся к этим кинопро­бам». Пробу не делали, а фотограф Игорь Гневашев снял Высоцко­го в костюме Крестовского в момент исполнения песни «Капита­на в тот день называли на «ты»...». На худсовет так и была пред­ставлена проба — фотография в сопровождении записи песни. При первых словах песни председатель худсовета пришел в замешатель­ство, выйдя из которого, объявил:

—  Он нам не подходит!

—  Почему?

—  Не подходит Высоцкий — и весь разговор...

А.Мкртчан надеялся, что удастся как-то уговорить худсовет,

ему обещали содействие. Он уже заключил с Высоцким договор, были взяты билеты — съемки должны были проходить на берегу Финского залива. А накануне по радио «Немецкая волна» передава­ли песни Высоцкого, и последовал окончательный отказ. Высоцкий ужасно расстроился, попросил оттянуть съемки на пару дней — он собирался встретиться с В.Шауро, тогдашним идеологическим над­зирателем за культурой... Разговор с Шауро закончился ничем. Роль, предназначенную для Влади, сыграла Елена Чухрай. Конечно, Вы­соцкому было очень обидно.

Из письма к С.Говорухину: «...У меня много событий, в основ­ном не очень хороших. Например, утвердили меня в картину «Земля Санникова», сделали ставку, заключили договор, взяли билеты, бегал я с визой для Марины, освобождение в театре вырвал с кровью у ди­ректора и Любимова, аза день до отъезда Сизов — директор «Мос­фильма» — сказал: «Его не надо!» — «Почему?» — спрашивают ре­жиссеры. «А не надо и все!» Он современная фигура и т. д. в том же духе... Словом, билеты я сдал, режиссеры уехали все в слезах, умоля­ли меня пойти, похлопотать и так далее. Я начал деятельность: просил всяких приемов, воздействовал через друзей... Не знаю, чем все это кончится, обещали принять, поговорить, повлиять, изменить и т. д. Видишь ли, Славик, я не так сожалею об этой картине, хотя роль интересная и несколько ночей писал я песни, нужно просто по­ломать откуда-то возникшее мнение, что меня нельзя снимать, что я одиозная личность, что будут бегать смотреть на Высоцко­го, а не на фильм, и всем будет плевать на ту высокую нравствен­ную идею фильма, которую я обязательно искажу, а то и уничто­жу своей невероятно скандальной популярностью. Но сейчас, Славик, готовится к пробам Карелов со сценарием Фрида и Дунского, и все они хотят меня, а если такие дела, то мне и до проб не дойти, вы­рубят меня с корнем из моей любимой советской кинематографии.