Сияние негаснущих звезд - Федор Раззаков

Ларионова лежала в постели, свернувшись калачиком, будто спала. Врачи определили, что умерла она в 3 часа ночи, во сне. Было это 25 апреля 2000 года, на Страстной неделе, под Пасху.

Уже когда ее не стало, врач посмотрел кардиограмму, ту самую, что ей делали в Белгороде. Оказывается, у нее был инфаркт, а не отравление, как она полагала. Но как получилось, что белгородские медики проглядели ее? А если не проглядели, то почему не поставили в известность об опасном диагнозе Ларионову? Она бы точно легла в больницу, а не поехала в Москву, и, может быть, в этом случае рокового исхода удалось бы избежать. Но что теперь гадать, что попросту сокрушаться?..»

28 апреля состоялись похороны А. Ларионовой. Отпевали актрису в храме Воскресения Словущего на Успенском Вражке (Брюсов переулок, 15/2). Гражданская панихида прошла в Белом зале Дома кино. В одном из залов был очередной показ «Сибирского цирюльника», где присутствовало большое количество богемы, в другом зале – Белом – шла гражданская панихида. Среди товарищей по цеху, стоявших у белого гроба, были: Михаил Глузский, Анастасия Вертинская, Евгений Жариков, Валентина Титова, Александр Белявский, Борис Хмельницкий, Клара Румянова и др.

Похоронили А. Ларионову рядом с ее супругом Н. Рыбниковым на Троекуровском кладбище. Среди венков был венок от Президента Путина. Огромный букет белых роз положила на могилу актрисы супруга экс-президента Наина Ельцина.

25 июня 2002 года на могиле А. Ларионовой был открыт памятник.

ЛЕБЕШЕВ Павел

ЛЕБЕШЕВ Павел (кинооператор: «Белорусский вокзал» (1971), «Свой среди чужих, чужой среди своих» (1974), «Восхождение» (с В. Чухновым), «Раба любви» (оба – 1976), «Неоконченная пьеса для механического пианино» (1977), «Пять вечеров», «Кентавры» (оба – 1979), «Спасатель», «Несколько дней из жизни И.И. Обломова» (оба – 1980), «Родня», «Наследница по прямой» (оба – 1982), «Избранные» (1983), «Кин-дза-дза» (1987), «Асса» (1988), «Ребро Адама» (1991), «Тюремный романс» (1994), «Кавказский пленник» (1996), «Сибирский цирюльник» (1998), «Азазель» (2002) и др.; скончался 23 февраля 2003 года на 64-м году жизни).

Легендарный советский кинооператор скончался от острой сердечной недостаточности. По словам его жены Натальи Лебешевой, это произошло внезапно: «Мы позавтракали, Паша сел смотреть свой любимый фильм «Два бойца». Он повернулся, и я услышала: «Мне плохо». Я к нему – он положил голову на руки и уже не дышал. Врачи потом сказали: «Остановилось сердце». А он просто закрыл глаза…»

Отпевание покойного прошло 26 февраля 2003 года в храме на Воробьевых горах, куда приехали лишь родные и самые близкие друзья Лебешева, в том числе Никита Михалков – режиссер, с которым покойный снял свои самые лучшие фильмы. Затем гроб с телом Лебешева был доставлен в Дом кино, где прошла гражданская панихида. Вот как описывал происходящее журналист газеты «Жизнь» А. Лебедев:

«Одним из первых проститься с Лебешевым пришел Олег Меньшиков с букетом алых роз. Перекрестившись, актер долго стоял у гроба, с трудом сдерживая слезы, потом тихо произнес слова прощания и отошел, уступив место другим…

Проститься со своим коллегой пришла практически вся творческая группа «Сибирского цирюльника». За время съемок «дядя Паша» стал всем почти родным…

Евгений Миронов, одетый во все черное, возложил к гробу белые гвоздики, медленно провел рукой по гробу, как бы прощаясь с великим кинематографистом.

Александр Панкратов-Черный, едва подойдя к гробу, зарыдал и закрыл лицо руками. Немного придя в себя, актер подошел к вдове Лебешева Наталье и как мог попытался утешить ее…

Артем Михалков возложил к гробу венок от имени отца. Самого Никиты Сергеевича на церемонии не было: после отпевания он из храма сразу уехал на кладбище, чтобы проконтролировать последние приготовления к похоронам…

Гора цветов росла с каждой минутой. Прислал венок Александр Абдулов – он не смог прийти лично из-за гастролей в Америке.

Александр Домогаров с супругой всю панихиду простояли возле гроба.

Владимир Машков, возложив букет алых роз, перекрестил покойного и тихо помолился.

Леонид Ярмольник с Борисом Хмельницким долго стояли возле изголовья, изредка смахивая слезы…

Похоронили великого кинооператора на Кунцевском кладбище рядом с могилой его старшего сына Дмитрия, который трагически погиб три года назад».

ЛЕВИТАН Юрий

ЛЕВИТАН Юрий (диктор Всесоюзного радио с 1931 года; скончался 4 августа 1983 года на 69-м году жизни).

Полвека назад голос этого человека знали чуть ли не во всем мире. Во время войны Адольф Гитлер обещал за голову советского диктора 250 миллионов марок, поскольку считал его одним из главных вдохновителей советских побед на фронтах Второй мировой. Однако уничтожить Левитана немцам так и не удалось, хотя такие попытки предпринимались неоднократно. Первая – летом 41-го, когда немцы бомбили радиокомитет и поспешили оповестить мир, что Левитан погиб. Но он тогда не получил ни царапины и прожил после окончания войны еще почти 40 лет.

В конце лета 1983 года Левитан был приглашен в качестве почетного гостя в Белгород на торжества по случаю годовщины первого победного салюта. 2 августа после выступления на митинге в деревне Бессоновка у Левитана случился инфаркт. Спустя два дня он скончался. Похоронили Ю. Левитана на Новодевичьем кладбище.

ЛЕВИТАНСКИЙ Юрий

ЛЕВИТАНСКИЙ Юрий (поэт; книги: «Земное небо», «Кинематограф», «Воспоминанье о красном снеге», «Годы», «Белые стихи» и др.; скончался 25 января 1996 года на 75-м году жизни).

У Левитанского было больное сердце. Еще в 1990 году ему сделали операцию в Брюсселе, и местные врачи предупреждали его жену Ирину, что во время операции поэт может не выдержать. Но тогда все обошлось. После этого Левитанский прожил еще шесть лет. Умер же он внезапно – выступая в мэрии Москвы против войны в Чечне.

Рассказывает вдова поэта Ирина Левитанская: «Это был Татьянин день, 25 января. Юра выступал в мэрии. А я задержалась на работе на полчаса – отмечали Татьянин день. Пришла домой, Юры нет. Думаю: пошел после выступления куда-то выпивать. Ну нравится человеку, пусть. Вдруг звонок. Женский голос: Марина? Я говорю: нет, это не Марина, это Ирина. Думаю, кто-то знал его первую жену, перепутали. Снова звонок, и тот же голос: это поэтесса Татьяна Кузовлева, мы вместе с Юрием Давыдовичем выступали, ему стало плохо. Я сразу спросила: он жив? Она что-то забормотала и положила трубку. И в третий раз позвонила, стала говорить о реанимации, я опять спросила: он жив? Она сказала: нет. Она еще сказала: мы хотим вам привезти документы, вещи, объясните, как проехать. Я сказала: я не могу объяснить, я не знаю, перезвоните позже. У меня не бывает истерик, я не начинаю биться, но я должна была с этим как-то справиться. Вскоре они приехали, мы посидели…»