Ангел тьмы - Калеб Карр

«Одного характера этого преступления, — сообщил доктор Уайт, используя слова, которые мистер Пиктон счел настолько возмутительными, что даже записал их, — достаточно, чтобы вынести диагноз о психическом заболевании». Либби Хатч психически здорова; и потому, согласно логике, которая опять же была некорректна для профессионального уха, но чрезвычайно привлекательна для присяжных, совершить этого она не могла.

Но что же со всеми прочими случаями, упоминавшимися мистером Пиктоном и доктором Крайцлером, спросил тогда мистер Дэрроу, случаями, когда женщины несомненно убивали своих детей и были признаны вменяемыми судом и присяжными? Как же Лидия Шерман, к примеру? Лидия Шерман, ответил доктор Уайт, к сожалению, совершила свои преступления в то время, когда психиатрия пребывала в куда более примитивном состоянии; более того, люди питали такое отвращение к убийствам, в коих обвинили «Королеву отравителей», и против нее имелось столько улик и столько свидетелей, что вероятность справедливого процесса, а уж тем более признания ее умственной неполноценности, была практически равна нулю. Алиенисты того времени были слишком простодушны, чтобы понять, что же не так с этой женщиной, а публика жаждала мести: вот так просто доктор Уайт объяснил, почему судьба Лидии Шерман была решена. Тогда мистер Дэрроу спросил доктора Уайта, не повторяется ли — а то и вовсе побеждает — на его взгляд, сейчас подобная несправедливость в виде попытки штата Нью-Йорк обвинить и казнить Либби Хатч? Да, торжественно ответил доктор Уайт, — и на самом деле, поскольку Либби Хатч, по его мнению, невиновна, несправедливость эта еще значительнее.

Наконец, выступление защиты завершила миссис Кэди Стэнтон. Вопросы мистера Дэрроу к ней были особенно хитроумны: как завзятый борец за права женщин, он спросил, не кажется ли миссис Кэди Стэнтон, что представительницы ее пола вынуждены смириться со всеми тяготами, равно как и преимуществами равенства? Не думает ли она, что им не стоит позволять «прятаться за своими юбками», использовать свой пол в качестве оправдания или даже объяснения подобных убийств? Разумеется, отвечала миссис Кэди Стэнтон; и если бы преступление, в котором обвиняют Либби Хатч, не касалось убийства собственных детей, старая суфражистка даже не подумала бы приезжать в Боллстон-Спа давать показания. Но в этом единственном вопросе, в деторождении и воспитании, сказала она, мужчины и женщины никогда не были и никогда не смогут быть равными. Повторяя то, что она сообщила нам, посетив № 808 на Бродвее, миссис Кэди Стэнтон прочла присяжным и зрителям лекцию о «божественной созидающей силе» женщины, очевидной в связи матери и ребенка. Если эта сила использовалась со злым умыслом, сообщила она, сие уже не могло быть деянием женщины: в конце концов, ни одна женщина не способна предать силу, которая, будучи божественной, оказывалась значительней ее собственной воли. Нет, если женщина совершает насилие над собственными детьми, она или безумна, или ее к этому как-то вынудило мужское общество — а, вероятно, справедливо и то, и другое сразу.

Последнее заявление мистеру Пиктону было особенно тяжко оспорить на перекрестном допросе — ведь он за время, проведенное с доктором Крайцлером, понял, в какой значительной степени на действия Либби Хатч, по всей видимости, повлияло общество мужчин. Но и мистер Пиктон, и доктор полагали, что, несмотря на сие влияние, Либби по-прежнему юридически ответственна за свои поступки, и мистер Пиктон спросил у миссис Кэди Стэнтон, согласна ли она с этим. Нет, возразила она, бросив на доктора взгляд, говоривший, что, хоть ей и не дозволено сообщать об этом, она все равно убеждена в том, что он вовлечен в некую таинственную охоту на ведьм. Нет, сказала она, женщину, измученную и загнанную настолько, что она оказалась способна на убийство своих детей, разумеется, довело до безумия — безумия в юридическом смысле, естественно, означающего отсутствие осведомленности о природе своих поступков или же их неправоте, — мужское общество. А поскольку ни свидетель-эксперт обвинения, ни психиатр со стороны защиты не сочли Либби на самом деле безумной, она не могла совершить этого преступления.

На представление всех этих свидетельских показаний ушел лишь день, и в совокупности они, как сказал мистер Пиктон, еще больше доказывали (как будто нам требовалось подобное доказательство), что мистер Дэрроу был подлинным мастером отрицательной аргументации. Даже не выставляя свою клиентку в качестве свидетельницы (что всегда в процессах об убийстве было для защиты делом опасным), он умудрился разорвать утверждения обвинения с настолько вывернутой логикой — да попросту шиворот-навыворот, — что в ней, казалось, даже имелся определенный смысл. Поначалу сбитые с толку, присяжные потихоньку начали соглашаться, и все безнадежные попытки мистера Пиктона доказать, что это попросту словесное жульничество в чистом виде — утверждать, что человек обязан быть невиновным только потому, что он вменяем, а преступление, в котором его обвиняют, безумно, — лишь заставили его показаться, как он и сказал прошлым вечером, голосом былой эпохи. Вывернутая, отрицательная логика мистера Дэрроу оставляла ощущение нового века, современного мышления — и, собственно, таковой и была; но, согласно тем же словам мистера Пиктона прошлым вечером, новизна не наделяла ее ни честью, ни респектабельностью — только более эффективным воздействием на присяжных. Что в итоге, я полагаю, большинство юристов всегда и считали единственным значимым прогрессом.

Мистер Дэрроу еще не закончил свое выступление и теоретически, если бы пожелал, мог вызвать Либби Хатч в качестве свидетельницы в понедельник — но в этом не было необходимости. Ее маленький спектакль во время показаний Клары оказался куда как действеннее любых возможных свидетельств, которые она могла привести в доказательство своей заботы о детях; и если бы мистер Пиктон замахнулся на нее во время перекрестного допроса (самому обвинению не разрешалось вызывать ответчицу), это привело бы лишь к неприятностям. Нет, со стороны мистера Дэрроу было проще оставить ее как есть: заплаканной вдовой и любящей матерью, чья жизнь оказалась искалечена ужасными потерями и трагедиями, и которую, при всех ее героических стараниях преодолеть море забот, теперь преследовало обвинение штата, запутавшееся в своей попытке разрешить чудовищное старое преступление, и алиенист, стремящийся восстановить свою репутацию.

Так что теперь нетрудно было понять, почему новости, привезенные нами из Троя, так мало способствовали утешению наших друзей: вопрос о том, что же в прошлом Либби Хатч сделало ее такой, какой она стала сегодня, или заставило ее застрелить той ночью своих троих детей, теперь казался ушедшим поездом. Как сказал вчера Маркус, присяжным не было дела ни до каких психологических объяснений того контекста, что породил нормальную вменяемую девочку, которая в один прекрасный день смогла убить своих детей; на самом деле они прежде всего не верили, что она их убила, и попытка представления подобных свидетельств оказалась бы тщетной попыткой ухватить пустоту. Единственной пользой, которой в случае чего обернулись бы наши поиски, мог оказаться факт совершения Либби других насильственных действий за годы до ее поступления к Мюленбергам, и тогда нам, возможно, удалось бы как-то связать сии действия с текущим процессом.

Впрочем, возможность эта казалась всем довольно незначительной — всем, кроме, понятно, мисс Говард, которая отказывалась слезать с избранного ею коня, до тех пор, пока он окончательно не испускал дух. И потому рано утром в субботу она собрала нашу четверку, ездившую в Трой, и усадила всех в экипаж мистера Пиктона. (Доктор хотел бы поехать с нами, но чувствовал, что просто обязан навестить в тот день ферму Вестонов и узнать, как там Клара.) Город Шагтикоук располагался в полудюжине миль от восточного берега Гудзона, что означало еще одну переправу на пароме и монотонную езду по сельским предместьям, кои не слишком отличались от территории, уже изъезженной нами в округах Саратога и Вашингтон. Мы прибыли туда и обнаружили, что местные жители готовят большие площадки для окружной ярмарки Ренсселира — и этот факт делал общую атмосферу, а заодно и настроение городских жителей, поприветливее, чем обычно: мы спросили о Фрэнклинах лишь у нескольких людей, прежде чем нашлась добрая душа, снабдившая нас весьма подробными инструкциями о том, как к ним добраться.

Ферма эта находилась к востоку от города, неподалеку от тенистой проселочной дороги, мало приспособленной для езды и заставившей меня и мисс Говард предполагать, что нас ждет очередной мрачный дом, населенный призраками былой жестокости и трагедии. Вообразите наш шок, когда, свернув на повороте ухабистой дороги, мы обнаружили по левую руку пару весьма ухоженных кукурузных полей и коровьи выпасы, огороженные недавно натянутым проволочным забором — по правую. Самым же удивительным был расположенный между полями маленький, но приятный на вид домик, обшивку которого покрывал свежий слой белой краски, а на аккуратно подстриженной лужайке имелись хорошенькие цветочные клумбы.