История мировой культуры - Михаил Леонович Гаспаров

НОВИНКОЙ была при Пушкине езда тройками, потому она и переживалась поэзией: в XVIII в. ездили цугами или парами.

НОМЕР. Карсавина спросили в ЧК, не брат ли он первой балерины, он ответил: нет, первая – это Павлова, а Карсавина – вторая (А. Штейнберг). Ср. «Бетховен был первый, а Моцарт единственный».

НУЖНО. «Хорошо, когда твое искусство не нужно, тогда делаешь только необходимое» (Волошин – Остроумовой-Лебедевой, 16. 11. 1924).

«Какие-то НЫЛЫ ноющие: и в короб не лезут, и из короба нейдут».

Сыну приснилась машина времени – не аппарат, а таблетки, целая переносит назад на сто лет, полтаблетки на пятьдесят и т. д. Когда кончается срок действия таблетки, человек возвращается в свое время, если, конечно, его в прошлом не убили.

ОБИДА. «В том же 1931 г., когда было написано «Я пью за военные астры», недавно очень идиотически интерпретированное, я забыл кем…» Из зала подсказывают: таким-то! – «Я не хотел никого обидеть».

ОБИДА. Значит, этика – это расписание, кого можно обижать в первую очередь и кого во вторую; потому что если кто попробует без разбора никого не обижать, это обернется еще больнее.

ОБЩЕНИЕ. Оно легче всего с неблизкими, потому что здесь предсказуемее набор поводов; труднее с близкими, потому что оно – обо всем; а труднее всего – с самим собой.

ОБЩЕНИЕ. Собираются на конференциях для устного общения, хотя знают работы друг друга и в печати и в рукописях. Так на почте приемщица непременно спрашивает: «Заказное? куда?», хотя все это написано перед ней на конверте.

ОКНО. Замечание художника Кускова: Петр I прорубил в Европу окно, но не дверь – смотри, но не суйся. И даже не окно, а васисдас.

ОКСИМОРОН. У Державина златая луна плавает в серебряной порфире и с палевым лучом – сшибаются четыре цвета, а никто не замечает. А «сребророзова лицом» у него же – это не отсвет, это серебряная пудра.

ОПАЛА. Горький – замечательно интересная фигура. Сейчас его не любят (как и Маяковского) за его советскую официальную славу, только обсуждают, убил его Сталин или не убил? Но когда о политике забудут и займутся им как писателем, то найдут много очень интересного.

ОПЫТ. «Приглашаются гостиничные работники, желательно без опыта работы» – видимо, чтобы не крали.

ОРГАНЫ. Щедрин называл «Анну Каренину» романом из жизни мочеполовых органов – что к этому добавляют психоаналитики и постмодернисты?

ОСТРОВСКИЙ (упражнения сына в школе). «Царь Эдип, или Правда глаза колет»; «Отелло, или Что русскому здорово, то немцу смерть». См. V, РЮРИК.

ОТДЕЛЬНО. «Не люблю себя отдельно, а как часть человечества – уважаю» («Чевенгур»). «Люблю тебя, Ольга, как трудовую единицу», – говорил жене историк Щапов.

ОТНОСИТЕЛЬНОСТЬ. Знак превращается в предмет. Старушка в очереди просила: «Мне хлеб по двадцать две, который по пять тысяч». Или французское de (из такого-то поместья) обессмысливается, и Бунин величает себя de Bounine. Или дерптский полицмейстер Ясинский плачет о смерти императрицы Марии Феодоровны: «Кто же теперь у нас будет вдовствующей императрицей?»

В Ленинграде-Петербурге каждое 19 октября собирается общество и отмечает годовщину пушкинского Лицея; что это был старый стиль, не вспоминают. Это как в рассказе Зощенко: захожу во двор, вижу на высоте третьего этажа дощечку – «До этого места доходила вода в наводнение 1924 г.» – воображение рисует страшную картину; тут выходит управдом и говорит: «Да, вот куда пришлось повесить, а то мальчишки, паршивцы, все время отдирают».

«Борис Ник., Зюганов получил 55 %!» – «Плохо». – «Да, но вы-то получили 65 %!»

ОТ НУЛЯ. Я разговариваю только готовыми анекдотами, цитатами и сентенциями. А Пастернак (по рассказам), наоборот, обо всем говорил от нуля, как впервые в истории, только своими словами. Потому-то мне и противопоказано заниматься Пастернаком.

ОТРАЖЕНИЕ. «Занимаемся отражением изящной словесности в неизящной словесности».

Изволил с радостью прийти в сераль

И беспрепятственно пленил один всех краль.

Граф Хвостов, о петухе

ОТТЕНЕНИЕ. «Благостно-пакостный дух Кузмина» (письмо Д. Гордеева). Обычно поэты бравировали, оттеняя высокого себя-поэта низким собой-человеком (насмотревшись на это, Вересаев сочинил Пушкина «в двух планах»), Кузмин – наоборот: главным было «полюби нас черненькими», а светлая поэзия служила лишь для оттенения. Стихами не щеголял и нарочито преуменьшал их значение: в дневнике о них не писал, говорить предпочитал о варенье (уверял Гумилев). Хотя на самом деле стихи были для него средством спасения от той самой своей черной дневниковой ипохондрии.

Х. Л. Борхес. «Шахматы», (два сонета)

1. Два игрока в своем важном углу

Двигают должные фигуры. Доска

До зари навязывает им жесткий устав:

Черный и белый цвета – враги.

Строгая магия исходит от их форм:

Гомерическая ладья, веселый конь,

Одинокий король, ратователь-ферзь,

Уклончивый слон и пешка-боец.

Когда игроки поглощены игрой,

И время съедает их одного за другим,

Это не предлог, чтобы кончить обряд.

Начал эту войну Восток,

Теперь ее кормит вся земля.

Как всякой игре, ей нет конца.

2. Тонкий король, гибкий слон, горький ферзь,

Рукопашная пешка, линейная ладья, —

На расчерченных черных и белых полях

Они ищут боя и навязывают бой.

Они не слышат, что властная рука

Игрока над доской вершит их судьбу,

Не знают, что за твердокаменный рок

Правит их выбором и мерит их путь.

И такая же прихоть водит игроком

(Сказал Хайям) по расчерченной доске

В черные ночи и белые дни.

Мы движем пешки, нас движет бог,

А кто над богом начинает этот круг

Праха и времен и снов и смертей?

ОТТЕПЕЛЬ. «Издание непечатавшихся Радищева и пр. – как оттаивающие в оттепель замерзшие слова Рабле» («Весы», 1906). Эренбург тоже помнил этот образ.

ОТЦЫ И ДЕТИ. Родители учат детей ценностям своей жизни, как военные готовят войска к вчерашним войнам. См. V, ВОСПИТАНИЕ,

ОТЦЫ И ДЕТИ. Дочь крупнейшего историка, ректора Московского университета академика С. М. Соловьева вышла замуж за физкультурника (Д. Усов – Е. Архиппову, РГАЛИ).

ОЦЕНКА складывается из представления об оригинальности и богатстве средств произведения – первое важнее: «что здесь нового для меня и людей моего круга?» (точнее, определить богатство средств без долгих подсчетов нам не под силу,