Дневник одинокого копирайтера, или Media Sapiens (сборник) - Сергей Минаев

«Вот теперь о бабках. Ну, Яковлевич, давай. Три-четыре – финансирование!»

– …это идея. Все мы здесь настоящие профессионалы, которые работают не во имя карьеры, статуса или имени, но во имя идеи, которая всех нас и объединила.

«Э-э-э, постой, чувак, я все понимаю, но я к такому не готов».

– Мы хотим жить в другой России. Изменить её – наша задача. Простите, я сегодня немного перегибаю, но после Лондона я хочу, чтобы вы поняли – у нас есть реальный шанс всё изменить, и не воспользоваться им – преступление.

Вербицкий отпил кофе. Сделал паузу и посмотрел в окно. Все сидели с каменными лицами, даже не ёрзая на стульях. «Я не узнаю вас, чуваки, вы такие же, как я, или я много пропустил за это время?» Признаться, в душу стали закрадываться сомнения о целесообразности моего присутствия.

– Теперь о главном. Я хочу, чтобы главной целью нашей работы было не просто контрреагирование в СМИ. Мне не нужны вчерашние методы митингов и круглых столов на радио, не нужны простые осуждающие или альтернативные комментарии по телевидению, не нужны пространные статьи в газетах. Я хочу нового подхода. Я хочу фантазии и смелых решений.

Вербицкий снова замолчал, затем круто развернулся в кресле и уставился на меня.

– И вот за этим я пригласил Антона. Я хочу не просто координации, но выработки, как теперь говорят, креатива. Хочу свежих идей и точечных, но эффективных ударов по информационной среде. До сегодняшнего дня мы были эффектны. Теперь нам нужно быть эффективными. Антон, в течение месяца твоя задача создать новую команду креативщиков, готовых рождать идеи в режиме нон-стоп. У нас мало времени. Практически нет. Твой предшественник, Игорь Муратов, был неплохим специалистом, но старого формата. Как видишь, коллеги практически твои ровесники. Ребята, я очень хочу, чтобы у нас всё получилось. Другого шанса изменить что-то в стране, боюсь, не будет.

«Я, Аркаша, с удовольствием бы поверил в то, что ты весь из себя идейный. Только что-то мешает. То ли наличие такого количества охраны, то ли частые поездки в Лондон. Не знаешь, что именно?»

– Теперь о финансировании…

В этот момент мне показалось, что кабинет, подобно гигантскому организму, сжавшемуся до прошедшей секунды в комок, наконец расслабился и выдохнул. Узнаю вас, пацаны! А я уж было начал волноваться. Да, мудаки вы все, конечно, бываете изрядные, но иногда делаете то, что возвращает вам ваше доброе имя.

Вербицкий принялся рассказывать, как следует планировать бюджеты, каковы предельные сметы расходов, и сообщил, что отныне финансирование будет осуществлять он лично. После прочтения комитетского «тёмника» и пары технических вопросов все вышли, оставив нас с Вербицким наедине.

– Ты знаешь, Антон, а ты молодец. Хорошо держался. Пару раз дал понять, что в теме. Я почему-то, как впервые о твоих делах прочитал, подумал, что когда-нибудь мы будем работать вместе. Я верю, что у нас всё получится. У тебя получится. Потому что ты теперь здесь мозг.

– Аркадий Яковлевич, я вижу, ребята хорошие, их только направить нужно. Я вас уверяю, в течение месяца будут первые результаты. У меня вопросы, чисто технические.

– Давай.

– Мне нужен автомобиль с водителем и бюджет на формирование новой команды. Ещё я хотел бы привести с собой часть своей старой.

– С машиной вопросов нет, с бюджетом тоже. Команда у тебя большая?

– Да нет, человек пять.

– Годится. Что ещё? По охране и режиму Алексеев введёт тебя в курс. Твои личные условия обсудим завтра. Ещё есть нюансы?

– Да, в общем, нет. Работать хочется, тут не до частностей.

– Отлично. Если что – на этот мобильный, – он протянул бумажку с номером. – Я поехал. Будем на связи.

– Спасибо – и до встречи, – протянул я руку.

– Увидимся. Я уверен, всё получится. – Вербицкий сжал мою руку чуть сильнее и вышел из кабинета.

Я сел в своё новое кресло, закурил, не найдя пепельницы, оторвал от пачки сигарет крышку и начал разглядывать кабинет. Взгляд мой упёрся в бар, я подошёл, открыл дверцу, убедился, что он пуст, и вернулся к столу. В дверь постучали.

– Да.

– Здравствуйте. Можно? Я хочу представиться. Меня зовут Алла. – В кабинет зашла та самая телка с ресепшн, с глубоким трауром в глазах. У некоторых секретарш есть такая тактика – скорбь об ушедшем боссе, невзирая на то что он с собой не позвал. Видимо, они думают, что таким образом сразу добьются расположения нового начальника, который, как и все, любит преданность. Это не мой случай. Хотя её главная ошибка не в этом, а в том, что настоящее искусство ассистента – с порога угадывать статус входящих. Или будущий статус.

– Очень приятно. Алла, можно кофе? Чёрный, два сахара. Не растворимый.

– А… ещё что-нибудь?

– Пепельницу принесите. Даже две.

– Пепельницы? А у нас их нет. Игорь Эдуардович не курил, – слегка укоризненно заметила она.

– Нет, так купите. И позовите кого-то, чтобы дверцу бара подкрутил, она скрипит.

– А… а Игорь Эдуардович не пользовался им никогда, он все больше чай любил. Зелёный.

Последняя реплика этой дуры меня просто взбесила.

– Чай? А ещё что он любил?

– Ещё? Ну…

– Ну, например, чтобы вы соски солью посыпали? Не просил, нет?

– Что? – зарделась секретарша. – Что посыпала?

– Соски, – я дотронулся двумя руками до своей груди, – солью, простой пищевой солью, знаете? Говорят, некоторые боссы с пивом уважают. Так просил или нет?

Она выскочила за дверь. Какое-то время я слышал удаляющийся стук её каблуков. Затем всё стихло. Я набрал на мобильном номер и после паузы сказал в трубку:

– Аркадий Яковлевич, простите, что отвлекаю. Я ещё секретаршу сменю, вы не против?

Первые шаги

Апрель 2007 года, Москва

За одиннадцать месяцев до выборов Президента РФ

– Антон Геннадьевич, телевизионщики приехали, – говорит мне Лена Вязьмина, координатор по работе со СМИ.

– Ага. Камер много?

– Честно говоря, всего две. С Восьмого канала и американцы.

– Пресса вся собралась?

– «Эхо», «Свобода», четыре газеты и интернетчики.

– Всё, начинаем. Где Яша?

– Я его сейчас позову.

Подходит козлобородый юноша Яша, который работает с молодёжью и студентами. Он хлюпает носом и неловко пытается засунуть мобильник во внутренний карман куртки.

– Так, Яша, начинаем. Сколько у тебя народа?

– Человек семьдесят, Антон Геннадьевич.

– Ты же двести обещал! Во всяком случае, в бюджетном отчёте указал столько. И где они?

– Так холодно же…

– Холодно? Ладно, после разберёмся. Раздавай реквизит, группируй их и двигайтесь на камеры из-за угла института. Мне к кому потом подходить?

– В первом ряду крупный парень и с ним девушка. У них большие жёлтые значки с перечёркнутой надписью «Цензура».

– Ясно. Всё, погнали.

Я подхожу к прессе, здороваюсь со всеми, обсуждаю сценарий съёмки, выясняю, куда мне встать, и вместе со всеми смотрю демонстрацию. Из-за здания РГГУ хаотично выходит группа молодёжи, держащая в руках плакаты и транспаранты с лозунгами «Путин! Верни нам прямую речь!», «Мы не хотим молчать!», «Цензуру обратно в Кремль!», «Скажи это вслух! Скажи это первым!». У многих рты залеплены пластырями с надписью «цензура». Камеры лениво всё это снимают, затем переключаются на импровизированную трибуну, где стоит Яша, две девчонки и Толя, один из наших старпёров из отдела правозащиты «Колокол». Колонна подходит к трибуне и останавливается.

Яша берёт микрофон и вещает про то, как это здорово, что все мы здесь, несмотря на, из солидарности с, и просто потому, что хотим жить свободно. Он говорит долго и незажигательно. Затем слово берет Толя, который нудит своё традиционное про эстафету поколений, время семидесятников и прочую херь. В общем, я их не слушаю, потому что ничего в их речах не изменилось с того времени, когда я работал по другую сторону баррикад. Я курю и смотрю на время. Вместе с ожиданиями и подготовкой наш митинг продолжается второй час. Демонстранты в задних рядах нервно переступают с ноги на ногу, кто-то украдкой зевает. Я думаю о том, что если такими чахлыми сборищами мы будем и дальше вершить медиа-революцию, всех нас уволят ещё до выборов.

Наконец слово берет последняя из выступающих. Девушка говорит цветастыми фразами, забавно жестикулируя. Временами срывается на крик, но в целом смотрится, пожалуй, лучше всех. По крайней мере, ей легче верить.

– И я рада, что мы, молодые, первыми говорим о свободе слова здесь и сейчас! Не дожидаясь, пока нас пригласят на телевидение или о нас напишут газеты. Скажи, что ты думаешь! Скажи это вслух! Скажи это первым!

Она заканчивает своё выступление, и собравшиеся начинают дружно скандировать:

– Первый нах! Первый нах! Первый нах!

По этому сигналу я подхожу в первые ряды и становлюсь между девушкой и парнем с жёлтыми значками. К нам тут же подходят представители СМИ:

– Антон, Мария Лапшина, радио «Свобода», скажите, почему вы не на трибуне, а тут, внизу?