Лучшие стихи и песни - Роберт Рождественский

«Мы в ревущих колоннах…»

Мыв ревущих колоннах,как в газетныхколонках.Однозначныебуквыот Амурадо Буга.По-крестьянскикорявы,по-боярскинарядны —станем рядом,и сразуобразуетсяфраза!Та, что с громомна равных.Та, что миросветила.Это — мы!От заглавныхдо слепогопетита.Продолженье сказанийна ветруошалелом…Кто нас пишет?Мы сами!Чем нас пишут?Железом!Сквозь разводы подпалинмы, как пот,проступаем.И Гераклы.И Будды.И бессмертье.И злоба…Мы в Истории —буквы.Лишь немногие —слово.

Ксении

Вырастешь, Ксения,строки эти прочти…Водосточные трубыуже устали трубить!Целый час ты живешь на земле.Прими ее.И прости,что земля еще не такая,какою ей надобыть…На земле умирают и плачут.По земле ручьи бегут нараспев.Задыхаются пальмы.Чавкает тундровый мох…Я хотел ее сделатьсамой праздничной!И не успел.Я хотел ее сделатьсамой улыбчивой!И не смог.Я над нею трясся.Я ее так просил!Я земле открывался.Понял ее язык…Ты прости отца.У него не хватило силнакормить голодных,оживить убитых,обуть босых,Мы —всегда продолженье.И яне начал с нуля.Мы —всегда продолженье!Распахнута настежь дверь,Будет самой счастливойтвоя и моя земля.В это верит отец!И ты —непременно —верь!Ты пока что не знаешь,как пронзителен шар земной.Что такое «светло» —не знаешь.Что такое «темно».Что такое «весна».(Хотя родилась ты —весной.)Что такое «снег».(Хотя снегаполным-полно.)Целый часты живешь на планете…Привыкай дышать.Продолжай сопеть.Начинай баситьс номерком на руке…Даже имя своееще не можешь ты удержатьв малюсеньком,почти невзаправдашнемкулачке.

Крик родившихся завтра

Все казалось обычным.Простым…Но внезапно,зовя и звеня,крикродившихся завтра,родившихся завтра,ворвался в меня!Слышу я:по Земле,качаясь, как в зыбке,не боясь ни черта,краснощеко и веселогорланят язычники —намне чета!Я их вижу —мне время тех дней не застит,не прячет во мгле.Я их вижу:широких,красивых,глазастыхна мудрой Земле!..Я их вижу,порою таких же усталых,как в мои времена.Но онидаже звездам поклоняться не станут(а не то что чинам!)…Крикродившихся завтра,как сигнал на поверку,сердцем ловлю…Кройте!Кройте,родные мои Человеки.Я вас очень люблю.Матерям не давайте покоя!Кричите!Кричите!Все простится потом…Я вас так люблю,как любят мальчишкибосикомбродить под дождем!Я вас так люблю,как влюбленные любятсумрак лесов…Я вас так понимаю,как усталые людипонимают сон…Я мечтаю о вас.Ожидаю вас жадноночии дни.Крикродившихся завтра,родившихся завтра,поскорей зазвени!

Вступающим в жизнь

Так и мы входили.Все правильно.Состояниекак в бою.Силы хватит.Крылья расправлены.Начинайтепесню свою!Судьи с тонкими шеями,судьис петушиными голосами,только начатываши судьбы,чуть намеченываши судьбы.Вот вам жизнь.Разбирайтесь сами.Нате!Стройте и протестуйте!О своемтвердите упрямо.Нате —мучайтесь!Нате —думайте,в чем вы правы,а в чем — не правы.Вот она, безграничная, —нате!Этой жизньюсебя наполните.Все, что мы позабыли, —вспомните!Все, что мы не узнали, —узнайте!Только сразу не обессудьте,не ругайте слишком поспешно, —если вы упадете,судьи, —мы подымем ваствердо и бережно…Мир дрожит от весеннего грохота.Вас заботы нашисмешат.Это — много,но это и крохотно —сделать первыйсобственный шаг.Ведь пока для себя вы распутаетевсе, что создано было не вами,вы еще очень долго будетеговорить не своими словами.Разбираться в цитатах выспренних,гореватьот случайных бед,сомневатьсяв известных истинахи выдумыватьвелосипед.

«Не стоит от себя бежать…»

Не стоитот себя бежать,глаза потупив…Поступкинадо совершать!Одни поступки!Поступок —в трусе разбудитьзамах героя.Поступок —жить,не затвердивчужие роли.Поступок —быть собойв дымуи клятве пылкой.Поступок —вопреки всемумолчать под пыткой!Поступок —много долгих днейгореть,а послепорвать поэму,если в нейхоть капляпозы.Прикажет время зубы сжать —не протестуйте.Поступкинадо совершать!Одни поступки!И кровь твоячерез ничто,дымясь,проступит…Ведь если жизнь — поступок,тои смерть —поступок.

«Мы живем в предвоенное время…»

Мы живемв предвоенное время.Предразлучное.Предпоходное…Не желаю,чтоб подобреликомандиры нашипехотные.Танки,тяжкие, как терпение,переваливаютсяна марше.И скрипятремни портупейные.И ладонь —в оружейном масле.Радиолы зовут напрасно.Полденьдлится.И полночьдлится.И Россияглядитпристрастнов похудевшие наши лица.И отцызвенят орденаминад мерцаниемрюмок незвонких.Обо всем,что случитсяс нами,вы прочтете в письмах.И сводках…У историинеистошныйголос.Крикипотонут в бездне…Над землеюдальневосточнойходят тучи,как в старой песне…Будет трудно?А чтоподелать?Будет смертно?А какиначе?..У шлагбаумовзапотелыхтормоза визжатпо-щенячьи.Тонет сумракв дожде мгновенном.Козыряют намчасовые…Не впервыеза послевоенным —предвоенное.Не впервые.

День

И опять он рождаетсяв зябком окне.Барабанит в стекло,будто просит помочь.В нем —коротком,еще не потерянном дне —непрерывная боль,сумасшедшая мощь!..«Суета!» — говоришь?«Принесет — унесет?»Говоришь, что поэтугораздо важнейо бессмертии думатьи с этих высотобращаться к векамчерез головы дней?..Я не ведаю,чем тебя встретятвека…Для спешащего дняя кричу и шепчу.И останется послехотя бы строка —я не знаю.Я знаю.Я знать не хочу.

Кончается время

Мгновения

Не думай о секундах свысока.Наступит время — сам поймешь, наверное:свистят они,как пули у виска, —мгновения,мгновения,мгновения…Мгновения спрессованы в года.Мгновения спрессованы в столетия.И я не понимаю иногда:где — первое мгновенье,где — последнее.У каждого мгновенья — свой резон.Свои колокола.Своя отметина.Мгновенья раздаюткому — позор,кому — бесславье,а кому — бессмертие!Из крохотных мгновений соткан дождь.Течет с небес вода обыкновенная…И ты порой почти полжизни ждешь,когда оно придет —твое мгновение.Придет оно —большое, как глоток,глоток воды во время зноя летнего…А в общем,надо просто помнить долг.От первого мгновеньядо последнего.

Баллада о молчании