Ночные кошмары и сновидения - Стивен Кинг

Звук телефонного звонка.

Кэти все с тем же застывшим лицом. Это выражение сохраняется до тех пор, пока не отвечает телефон… и тут она слышит себя на другом конце линии.

Кэти. Алло, квартира Уайдерманов.

Кэти — сегодняшняя Кэти с седыми прядями в прическе — продолжает рыдать, но выражение отчаянной надежды пробивается на ее лице. Она понимает, что глубина ее горя сделала возможным телефонное путешествие по времени, он старается говорить, выдавливая себя из слова.

Кэти (рыдая). Забери… пожалуйста, забери меня к….

Инт. Кэти, в углу кухни с телефоном, повторение прошлого.

Время — пять лет назад. Билл стоит рядом с ней с озабоченным взглядом. Джефф выходит из кухни, чтобы поискать чистую видеокассету в другой комнате.

Кэти. Полли? Это ты? Что случилось?

Инт. Кэти в кабинете. Кэти (рыдает). Пожалуйста… скорее… Звук: гудки прерванной телефонной связи.

Кэти (кричит). Заберите его в больницу! Если вы хотите, чтобы он жил, заберите его в больницу! У него сердечный приступ! Он…

Слышен непрерывный гудок.

Медленно, очень медленно Кэти кладет телефонную трубку. Затем через мгновение берет ее снова. Она говорит вслух безо всякой застенчивости. Наверное, даже не отдает себе отчет в том, что делает.

Кэти. Я набрала старый номер. Я набрала…

И тут же следующий кадр.

Инт. Билл в углу кухни рядом со стоящей Кэти.

Он только что взял трубку из ее рук и разговаривает с оператором.

Оператор (смеясь). Обещаю никому не говорить его Билл. Мой номер 555…

И тут же опять новый кадр. Инт. Кэти в старом кресле Билла, КП.

Кэти (заканчивает за него) …4408

Инт. Телефон, КП.

Дрожащий палец, Кэти осторожно набирает номер, и мы слышим соответствующие каждой цифре номера щелчки: 555-4408.

Инт. Кэти в старом кресле Билла, КП.

Она закрывает глаза, когда телефон начинает звонить. На ее лице агония надежды и страха. Если бы только у нее появилась еще одна возможность передать это важное сообщение, видно по лицу… всего только одна возможность.

Кэти (тихо). Пожалуйста… пожалуйста…

Голос, записанный на пленку. Вы набрали неработающий номер. Повесьте трубку и наберите номер снова. Если вам нужна помощь…

Кэти снова кладет трубку. Слезы катятся по ее щекам. Камера опускается вниз и направляется на телефон.

Инт. Уголок в кухне, где стоит телефон. Там Кэти и Билл. Повторение прошлого.

Билл. Значит, это была глупая шутка. Или кто-то так плакал, что набрал другой номер… «сквозь мерцающий туман слез», как любим говорить мы, старые писатели.

Кэти. Это была не шутка и не другой номер, набранный по ошибке! Со мной говорил кто-то из моей семьи!

Инт. Кэти (настоящее время) в кабинете Билла.

Кэти. Да. Кто-то из моей семьи. Кто-то очень близкий. (Затянувшаяся пауза.) Я сама.

Внезапно она бросает телефон через комнату, затем начинает рыдать снова, закрывая лицо руками. Камера удерживает ее на мгновение, затем передвигается к телефону.

Он лежит на ковре, выглядит одновременно невинно и как-то угрожающе. Камера двигается, ОКП — отверстия в микрофоне трубки снова похожи на огромные темные пустоты. Камера удерживает кадр, затем он затухает и исчезает.

Пер. Игорь Почиталин

Люди десятого часа

Глава 1

Пирсон попытался закричать, но от ужаса лишился голоса, и у него вырвалось только сдавленное всхлипывание, как у человека, стонущего во сне. Он глубоко вздохнул, чтобы попробовать снова, но не успел открыть рот, как чьи-то пальцы крепко сжали его руку выше локтя.

— Вы неправы, — произнес чей-то голос. Он был чуть громче шепота и доносился Пирсону прямо в ухо. — Опасно не правы. Поверьте мне.

Пирсон оглянулся. То, что вызвало у него желание — нет, потребность — закричать, уже скрылось за дверью банка, совершенно беспрепятственно, и Пирсон понял, что может осмотреться. Его держал за руку красивый молодой негр в кремовом костюме. Пирсон не был с ним знаком, но знал в лицо: он узнавал почти все крохотное племя, которое привык называть про себя Людьми десятого часа… Как, надо полагать, и они его.

Красивый молодой негр пристально смотрел на него.

— Вы это видели? — спросил Пирсон. У него выходил какой-то плаксивый визг вместо обычного уверенного тона.

Красивый молодой негр отпустил руку Пирсона, вполне уверившись, что тот не будет оглашать диким криком площадку перед зданием Первого коммерческого банка Бостона; Пирсон инстинктивно потянулся и сжал запястье молодого человека. Как будто еще не мог устоять, не хватаясь за чью-то руку. Красивый молодой негр не делал попыток отойти, только посмотрел на руку Пирсона прежде, чем заглянуть ему в глаза.

— Я хочу сказать, вы действительно это видели? Ужасно! Даже если это грим… Или кто-то надел маску шутки ради…

Но это был не грим и не маска. Существо в темно-сером костюме от Андре Сира и в пятисотдолларовых туфлях прошло очень близко к Пирсону, чуть ли не коснувшись его (Господи помилуй, инстинктивно содрогнулся он), и он знал, что это не грим и не маска.

Потому что плоть на огромном выросте, где должна быть голова, шевелилась, разные ее части двигались в разные стороны, словно газовые потоки в атмосфере какой-то планеты-гиганта.

— Друг, — начал красивый молодой негр в кремовом костюме, — вам надо…

— Что это было? — прервал его Пирсон. — Я такого в жизни не видел! Такое, наверное, можно увидеть в кошмарном сне… Или…

Голос его, казалось, исходил не из обычного места в голове. Он выплывал откуда-то сверху — будто он провалился в какую-то глубокую яму или трещину в земле, и этот плаксивый визг принадлежал кому-то другому, вещающему сверху.

— Послушайте, друг…

И что-то появилось еще. Когда несколько минут назад Пирсон вышел через вращающуюся дверь с незажженной «Мальборо» в руке, день был пасмурный — собирался дождь. Теперь все вокруг выглядело не просто ярким, а сверхярким. Красная юбка на хорошенькой блондинке, стоявшей метрах в десяти от здания (она курила сигарету и читала детектив), пламенела, словно сигнал пожара; желтая рубашка пробегавшего мимо рассыльного напоминала осиное брюшко. Лица окружающих вырисовывались четко, как в любимой книжке комиксов его дочки Дженни.