Каждый может умереть - Дей Кин

Керосин для кухонной плиты. Середину свиной туши и бобы.

Мешок овсяной крупы. Сгущенное молоко и кукурузную муку.

Полфунта кофе с цикорием. На десять центов конфет для малышки.

Она никогда не говорила со своей мамой о том, что видела. Ее мама никогда не проявляла желания что-то узнать. Руби была слишком маленькой, чтобы запомнить. Насколько Вера знала, ее мама никогда больше не видела мистера Кронкайта.

Возможно, потому, что две недели спустя банк «с сожалением» лишил их права выкупа как фермы, так и заложенного движимого имущества, и ей, маме и Руби пришлось перебраться в Чикашей, где ее мама устроилась работать в магазине. Потом в конце концов, когда Вере было шестнадцать, она повстречала Тома и вышла за него замуж, и, после того как он вернулся из Кореи, они переехали в Калифорнию, а когда ее мама умерла, она привезла Руби жить вместе с ними.

Вера почувствовала зуд и почесалась там, где зудело, потом отрывисто кашлянула, сплюнула в раковину и смыла мокроту холодной водой. Это случилось много лет назад, но ей до сих пор трудно сдержать негодование. От одной только мысли о той истории восставало все ее существо и обостренное чувство пристойности.

— Сукин сын, дешевый оки [Оки — житель Оклахомы или странствующий сельскохозяйственный рабочий из Оклахомы], — выругалась она, наполняя кофеварку водой, потом ложкой насыпала сверху кофе. — Уж по крайней мере мог бы снять свои туфли и дать ей двадцать долларов.

Глава 7

Пол Мазерик вернулся в Каса-дель-Сол в семь часов. В семь пятнадцать он все еще искал свою жену. Это был нескончаемый день. Ему было жарко. Он устал. Он проголодался. Он не на шутку злился на Еву, пока снова обыскивал квартиру, чтобы убедиться, что она не оставила для него записки. Так она обычно поступала, когда уходила днем и существовала вероятность того, что она задержится. Ева либо оставляла записку, либо передавала что-нибудь на словах через миссис Кац.

Он настаивал на этом. Когда мужчина возвращается домой, он по меньшей мере может рассчитывать, что найдет там еду и жену, которая его дожидается, а если не ее саму, то сообщение о том, куда она ушла и когда ее ждать. Еву не оправдывали ни молодость, ни беременность. В конце концов, она всего три месяца как в положении. Мазерик решил твердо поговорить с ней, когда она вернется домой. Все это замечательно, когда Ева говорит о том, что они американизируются, но есть один основополагающий мадьярский обычай, касающийся взаимоотношений жены и мужа, который требует, чтобы жена всегда была внимательна и послушна желаниям мужа.

По мнению Мазерика, у американских женщин было слишком много свободы, самостоятельности и свободного времени.

Так и не найдя записки, он прошел на балкон, чтобы удостовериться, что не проглядел мистера и миссис Кац, когда те возвращались в здание. Окна их квартиры были темными. Ничего не было написано в блокноте для пометок, который миссис Кац всегда оставляла на их двери. Возможно, супруги вышли перекусить. Если дело обстоит так, то они могут не вернуться часов до десяти.

Мазерик снова зашел в свой номер, проведя рукой по перилам и глядя вниз, на внутренний сад вокруг бассейна.

Перед дверью в свой номер Мазерик, высокий мужчина, худощавый, но крепкого сложения, с такими же светлыми волосами, как и у его жены, зажег сигарету и встал, взявшись за перила обеими руками, наблюдая, как чета Иден начинает в бассейне свой ежедневный заплыв перед обедом.

После дневной жары вода казалась прохладной и манящей.

Даже теперь, когда солнце зашло, сухой ветер продолжал дуть из пустыни и температура упала лишь на несколько градусов.

У Мазерика было искушение надеть плавки и присоединиться к Иденам в бассейне. К сожалению, он не мог терять времени. Как только Ева придет домой и он поест, ему придется засесть за домашнее задание. Поскольку из-за наплыва клиентов в магазине в последние три месяца ему приходилось работать по двенадцать-четырнадцать часов в день, он до сих пор не научился перечислять имена американских президентов в хронологическом порядке, а также порядком путался во многих важных датах и не мог четко разграничить полномочия исполнительной, законодательной и судебной ветвей власти. В брошюре же, которую ему дали, ясно говорилось, что каждый, кто претендует на получение гражданства, должен «продемонстрировать знание и понимание основ истории, а также принципов и форм власти Соединенных Штатов».

Мазерик невесело улыбнулся, продолжая наблюдать за Иденами. Это в придачу к тому, что нужно быть человеком морально устойчивым, не быть запойным пьяницей, прелюбодеем, многоженцем, аморальным в сексе, нарушителем уголовного права, человеком, основным источником дохода которого являются незаконные азартные игры, или который провел в тюрьме более ста восьмидесяти дней, или который был осужден за убийство. Все это должны подтвердить два надежных свидетеля.

Слишком суровые требования к участнику подполья. Да, верно, он не запойный пьяница, не прелюбодей и не многоженец, но он провел в тюрьме больше ста восьмидесяти дней и был осужден за убийство. Он, вероятно, убил человек сорок-пятьдесят, возможно, вдвое больше. К счастью, маловероятно, что служба эмиграции и натурализации сочтет надежными свидетелями тех людей из Народной полиции и НКВД, которые обвиняли его в преступлениях.

Потом, было еще одно условие для получения гражданства.

Оговорка гласила: «При предоставлении судом гражданства соискатель дает присягу на верность Соединенным Штатам, обязывающую его к воинской службе».

Мазерик размышлял о предпринимаемом им шаге. Будь у него выбор, он бы предпочел остаться венгром. Ему многое не нравилось в Америке, особенно некоторые ее обычаи. Но Америка отнеслась к нему хорошо. Когда он перебежал через венгерскую границу и русские дышали ему в спину, а расстрельная команда ждала его в Будапеште, его своевременно впустили в Соединенные Штаты в соответствии с программой экстренной помощи беженцам. И здесь он обрел второй дом, враги которого были его врагами. Если когда-нибудь дело дойдет до настоящей войны, а он надеялся, что дойдет, он будет счастлив вновь взрывать русские объекты, стрелять из пулемета с крыш и швырять «коктейли Молотова» на улицах Будапешта.

Когда Идены вылезли из бассейна, мистер Иден случайно поднял взгляд и, увидев Мазерика на балконе, поднял руку в приветствии:

— Добрый вечер. Пол.

— Мистер и миссис Иден, — откликнулся Мазерик на приветствие.

— Жарко сегодня, правда? — крикнула Далей.

— Очень, — согласился Мазерик. — В магазине, должно быть, больше ста градусов.

Вытираясь полотенцем, молодая матрона добавила:

— Все в порядке? Ева вернулась?

— Откуда? — спросил ее Мазерик. — Я вот уже полчаса как ее ищу — с тех пор как вернулся домой.

— Боже, — сказала молодая англичанка. — Я понятия не имею, куда она пошла. Но сегодня днем, когда я грелась на солнышке, Ева спустилась, вся разодетая, и сказала миссис Кац и миссис Мортон, что она собирается уйти на несколько часов и чтобы мы передали, если вы вернетесь домой раньше нее, что она долго не задержится.

— В каком часу это было, миссис Иден?

— По-моему, в час. Может быть, на несколько минут позже.

— И она не сказала, куда идет?

— Нет, не сказала. Но миссис Мортон спросила ее, не думает ли она, что с ее стороны было бы благоразумнее не выходить одной. Вы понимаете, из-за ребенка и жары… А Ева сказала, что с ней все будет хорошо. А миссис Кац предупредила ее не уходить слишком далеко, а как только она устанет — сразу взять такси.

— Понятно, — кивнул Мазерик.

— Вы уверены, что ее нет где-нибудь в доме?

— Я не знаю, где она может быть. Я спрашивал всех, с кем повстречался, с тех пор как вернулся домой, и никто ее даже не видел.

— Возможно, она застряла в уличной пробке, — предположил Иден. — Сегодня вечером, когда я ехал сюда из Долины, движение было еще более сумасшедшим, чем обычно, а на полосах, ведущих из города, был такой затор, что машины стояли на протяжении нескольких миль. Почему бы вам не подняться наверх и не поесть с нами, Пол?

— Да, пожалуйста, — стала уговаривать его жена. — У меня в духовке прекрасная баранья нога. Нам с Барри ее не осилить. — Она соблазняла: — Под мятным соусом и с йоркширским пудингом. А Ева, когда вернется домой, сможет к нам присоединиться.

— Спасибо вам, — поблагодарил ее Мазерик. — От вашего любезного приглашения очень трудно отказаться. Но я, с вашего позволения, подожду Еву. Как говорит ваш муж, она, возможно, застряла в транспорте в час пик. И если дело в этом, она должна скоро вернуться домой.

— Поступайте, как знаете, — сказала молодая англичанка. — Но если вы устанете ждать, приходите. В ближайшие десять-пятнадцать минут мы еще не начнем.

Когда Идены скрылись под выступом балкона, Мазерик отпер и открыл дверь в свою квартиру. Воздух отдавал затхлостью, а после жары на балконе в квартире царил неприятный холод. Он выключил кондиционер и подпер приоткрытую дверь, потом заглянул в холодильник. Прежде чем уйти, Ева достала из морозильника два бифштекса. Они выглядели очень аппетитно и явно предназначались им на ужин, но из готовой к употреблению пищи он сумел разглядеть лишь несколько ломтиков болонской колбасы и два недоеденных хот-дога в отделении для мяса.