Тайное тайных - Всеволод Иванов

«– А может и брешут, Ерьма, про Расею-то?

– Обязательно.

– Мне все одно, брешут ли, правду ли бают…

– Вот придет она сюды, почуешь.

– Кто?

– Кумыния, скажем, и другие полки.

– К нам она придти не может, потому окромя тебя нет по нашей волости стра-дателя. А мы робить хочим и насчет того, чтоб восемь часов в сутки жить, другим рассказывай. <…> А может и брешут на него, никаких кумыний нету, жрать хочет, ну и выдумал. Оно для еды-то не токмо кумынию придумаешь, тут тебе все на голову полезет» (СБ. С. 70–71).

(7) Набродь – от «набраживать» – наталкиваться случайно; напроказить, нашалить (Даль 11,381).

(8) Хрушкий (сиб.) – крупный Даль IV, 567).

(9) Когда расцвела черемуха, начали сеять. – Примета народного крестьянского календаря, см. пословицу: «Пшеницу сей, когда зацветает черемуха» Даль В. И. Пословицы русского народа. М., 1994. С. 565).

(10) …губвоентрибунал постановил… – Губернский военный трибунал. Летом 1919 г., когда происходит арест Милехина, существовали ревтрибуналы и реввоентрибуналы. Революционные трибуналы как органы правосудия были учреждены Декретом о суде № 1 от 22 ноября 1917 г. в целях борьбы с контрреволюцией, саботажем и другими опасными преступлениями. Ведению ревтрибуналов, в частности, подлежали дела о дезертирстве. Революционные военные трибуналы создавались с 1919 г. в Реввоенсоветах армий, фронтов. В соответствии с Положением о реввоентрибуналах, учрежденном декретом ВЦИК от 20 ноября 1919 г., к их компетенции было отнесено рассмотрение дел о преступлениях военнослужащих Красной Армии и военнопленных в районе военных действий, а также о любых деяниях в районе военных действий, которые влекли за собой дезорганизацию и понижение боеспособности Красной Армии. С точки зрения исторической достоверности, применительно к лету 1919 г. название «ревтрибунал» в «Красной ниве» было более точным, чем «реввоентрибунал» в 7У, так как дела о дезертирах поступили в их введение только в конце 1919 г.

Дезертирство из Красной Армии, начинается в 1918 г., а к осени 1920 г., по данным советской печати, «принимает такие широкие размеры, что борьба с ним становится тяжелой; в одной Тамбовской губернии в 1920 г. числится около 250 тысяч дезертиров» (Казаков А. Указ. соч. // Красная Армия. 1921. № 9. С. 33). С. Оликов в статье «Дезертирство в Красной Армии и борьба с ним» (1926) рассматривает две волны дезертирства и различные меры по борьбе с ним. «Первая волна массового дезертирства из Красной Армии начинается во 2-й половине 1918 г. и достигает своей наивысшей точки в начале 1919 г. <…> Стоит только почитать письма красноармейцев-дезертиров и ответы на них, <…> чтобы уяснить себе всю сложность борьбы и все возрастающее влияние тыла, направленное в сторону разложения армии. Деревня засыпана сообщениями о полном отсутствии рабочих рук в семье, о недостатке или отсутствии пособий; о несправедливых действиях местной власти и пр. Сплошь и рядом деревня спрашивала: „Для чего ты воюешь? – Все равно на нас никто не обращает внимания“. О дезертирах деревня отзывалась так: „Твои товарищи все дома, жить им очень хорошо, никто не трогает… приезжай скорей“» (Оликов С Дезертирство в Красной Армии и борьба с ним. М.: Издание военной типографии Управления Делами Наркомвоенмор и РВС СССР, 1926. С. 13–14). В полномочия губкомов (губернских комиссий) в этот период входило выявление дезертиров и возвращение их в ряды Красной Армии. К лету 1919 г. в связи с увеличением количества дезертиров (цифры по Уральскому округу на 1919 г.: февраль – 1050 человек, март – 5974 человека, апрель – 8603 человека, май – 22 632 человека. – Там же. С. 30) происходит ужесточение работы комиссий, что вызывает и другие письма из деревни: «Просись домой, но не удирай, с дезертирами у нас поступают очень строго» (Там же. С. 28). 2 июня 1919 г. выходит Постановление Совета Рабоче-крестьянской обороны, из которого видно изменившееся отношение власти к дезертирам: «В это время находятся трусы и шкурники, уклоняющиеся от мобилизации, бегущие из рядов Красной Армии. Они хотят только пользоваться плодами революции, но не желают защищать землю и свободу» (Там же. С. 57). Борьба с дезертирами переходит от губкомиссий в губревтрибуналы, затем, в 1920 г., – губвоентрибуналы. Эти реалии уточняются в тексте рассказа: «губком» в публикации журнала «Шквал» (1925) был заменен в 1926 г. на губревтрибунал, который осуществлял, в частности, конфискацию имущества дезертиров.

Вторая волна массового дезертирства приходится на октябрь-ноябрь 1919 г. и нарастает к весне 1920 г. 25 апреля 1920 г. выходит «Приказ ЦК по борьбе с дезертирством», к которому прилагается инструкция по ведению борьбы с дезертирством на железных дорогах. В § 6 указаны обязанности уездкомдезертир по борьбе с дезертирством:

«а) Ведение борьбы с дезертирами посредством облав;

б) Постоянная проверка возможными средствами документов у лиц, вызывающих подозрения в принадлежности их к дезертирам, задержание таковых;

в) Периодический контроль всех проезжающих поездов» (Там же).

Плодородие*

Впервые: Кр. Н. 1926. № 1. С. 57–78.

Рассказ упоминается в письме Вс. Иванова А. М. Горькому от 20 декабря 1925 г.: «Мне бы хотелось, чтобы вы прочли, Алексей Максимович, в январской книжке Кр(асной) н(ови) – 926 г. – рассказ мой новый „Плодородие“. Там все мои последние думы…» (С. 327).

Перед включением в ТТ Иванов тщательно работал над рассказом. Наибольшее количество исправлений пришлось на 8-ю главу. После реплики: «– Металу?! – удивленно спросил Мартын», – Иванов убрал значительный фрагмент текста: «Мартыну показалось, что он тихо, по-детски охнул. Он и руку было протянул ко рту. Но рука и волосы бороды были тяжелы, словно из того желтого металла с приисков, и он сразу вспомнил, как видал стариков, встречающихся с неизвестными приисковыми мужиками; вспомнил, как раз встретил тележку, направляющуюся в горы. В тележке, плотно прижавшись друг к другу, сидело три старика – и Мартын даже сначала не узнал их. Лица были жадные, сухие, а потные руки самого старого крепко сжимали завернутую в половик шкатулку. И колени их были острые, словно мертвые. Когда они проехали мимо, не заметив его, Мартын по шапке узнал Митрия Савина. Кажется, подумал тогда Мартын об самогонном аппарате: прячут, дескать.

Горький пот почувствовал он в глазу. Елена казалась еще более, и брови ее были шириною в два пальца. Он зажмурился. Гладкая и веселая осина попалась ему под ладонь». Далее следовал еще один большой фрагмент – воспоминание Мартына о том, как его обманул отец в детстве. Вместо этого развернутого описания в ТТ в текст главы введена одна фраза: «И вдруг он вспомнил, как мужики шептались с неизвестными шатунами из приисков; как однажды он встретил трех стариков, ехавших на трашпанке в горы – лица у стариков были жадные и потные, руки их крепко охватывали шкатулку, прикрытую половиком». Снят был еще один фрагмент, подробно передающий ощущения героя: «И показалось ему – в нем, как и на этих камнях – высох поток. Глотку словно забили нитками, а ноги в икрах заныли и напряглись», – и заменен фразой: «И Мартыну почудилось, что он закричал – и испуганно и насмешливо». Практически переписывается эпизод насилия над Еленой: в частности убрана параллель с жадными лицами стариков. Сокращены слова: «И вдруг – чужое, чем-то похожее на стариков, везущих в горы металл, пустое лицо метнулось перед ним. Елена охнула, опрокинулась, – и с горечью, и с радостью, глотая соленую слюну, упал грудью Мартын на это чужое и пустое лицо». Характерно, что немногие фразы, добавленные в текст журнальной публикации при подготовке к печати ТТ, передают не столько ощущения героя и ассоциативные связи, сколько общее состояние одиночества и тоски: «Кому тут говорить о мутном своем сердце?» (3-я гл.).

Правится речь мужика Турукая, автор убирает из нее диалектизмы и элементы пародии. Было: «Я, брат, мастак по плотам… раньше, до вриволюции меня купцы врасхват на плоты звали, невест-то сколько давали, с приданым… тысшши». Стало в ТТ. «Я, брат, мастер по плотам… раньше до революции меня купцы нарасхват на плоты звали, невест-то сколько давали, с приданым… тыщи».

Наконец, в последней абзац добавляется фраза, отсутствовавшая в журнальном варианте: «Долина опять наполнилась плодородной тишиной», – возвращающая читателя к символике заглавия.

При переизданиях в 1930-1950-е годы текст рассказа «Плодородие» подвергся существенным редакторским исправлениям (см. в настоящем издании статью «История текста рассказов книги „Тайное тайных“» в Приложении).

Критика 1920-х годов на рассказ «Плодородие» не обратила особого внимания. М. Рудерман похвалил рассказ за реалистическое изображения деревни, темных и светлых сторон ее жизни: «Среди мужиков-склочников и проныр живет Мартын в надежде угомонить расходившихся крестьян и организовать партячейку. Он пытается связаться с городом и остановить приток воды из озера, угрожающий наводнением. Но мужики, не получив от города помощи, срывают свою злобу на Мартыне и избивают его до смерти. Через всю повесть проходит мотив любви Мартына к Елене, служащий косвенной причиной его смерти. Мартын, с его вечной тоской по лучшей жизни, с его планами и подходами, удался автору» (Рудерман М. Новинки художественной литературы // Комсомольская правда. 1927. 6 февр. С. 4). Г. Горбачев объяснил «все нелепые и злобные поступки Мартына» его «застарелой, не находящей себе выхода и осознания злобой к эгоистической, крепкой, собственнической, дикой и тупой кулацкой деревне да безнадежной страстью к домовитой жене соседа Скороходова» (Горбачев Г. Указ. соч. С. 235). Итоговый вывод давался в ключе общего представления критики о ТТ: «Вообще герои „Тайное тайных“ чаще всего не понимают происходящего с ними. То, что делается в глубинах подсознания, сублимируется в их сознании в совершенно непохожие переживания» (Там же. С. 235).