La Storia. История. Скандал, который длится уже десять тысяч лет - Эльза Моранте

Разговор — тот же, что и прежде, но сегодня в голосе Узеппе послышалась дрожь. Она начала оправдываться, успокаивать сына, объясняя ему: «Я закрыла дверь, потому что вчера ты был не совсем здоров, но как только поправишься, сможешь снова гулять с Красавицей».

«Да-да…» — «Так у тебя все хорошо? Не скучай… Я вернусь около часу дня». — «Да… До свидания…»

Все казалось обычным, как будто и не было никакого приступа, но эта дрожь в голосе сына оставила у Иды тягостное ощущение… По дороге домой она даже купила сладостей на десерт: два пирожных с кремом — одно для Узеппе и одно для Красавицы. Малыш был очень доволен, что она не забыла о собаке.

От вчерашнего приступа не осталось никакого заметного следа, лишь небольшая бледность и утомленный вид, а также желание отдохнуть, что, к счастью, отвлекало Узеппе от мыслей о предательстве Иды, закрывшей дверь на ключ. Утром, очевидно, он развлекался рисованием: на кухонном столе лежали цветные карандаши и лист бумаги, весь покрытый рисунками… Однако в отсутствие Иды случился конфуз, о котором Узеппе сразу же сообщил ей, улыбнувшись неловкой извиняющейся улыбкой:

«Ма, Красавица насрала на кухонное полотенце».

Утром Ида уронила полотенце на пол, и Красавица воспользовалась им для своих нужд, полагая, что оно было оставлено для нее…

Из раковины, куда Узеппе положил полотенце, стряхнув с него лишнее в унитаз, поднималась сильная вонь. Во время этой сцены Красавица стояла в сторонке с печальным видом грешницы, хоть и не понимала, в чем ее вина… Ида даже не осмелилась сделать Узеппе замечание («Справить нужду! Насрать — плохое слово!»: малыш научился ему от старшего брата). В словах сына ей послышался упрек: это она заперла их с собакой в квартире! «Ничего страшного! Полотенце было грязным», — поспешно сказала Ида, и Узеппе, опасавшийся упреков, тут же успокоился.

Лежащий на столе рисунок изображал кольца, круги и спирали разных цветов — красные, зеленые, синие и желтые. Узеппе с гордостью объяснил: «Это ласточки», — указывая одновременно рукой на окно, за которым кружились в воздухе его «натурщицы». Ида похвалила рисунок, он казался ей очень красивым, хоть и непонятным. Но Узеппе, объяснив смысл нарисованного, тут же скомкал лист и бросил его в мусорное ведро. Он всегда поступал таким образом со своими рисунками. Если Ида протестовала, он пожимал плечами и, насупившись, принимал печальный и презрительный вид. Иногда Ида тайком извлекала из ведра эти рисунки и убирала их в один из ящиков шкафа.

Все шло, как обычно, но после обеда, когда Красавица дремала, Ида застала Узеппе сидящим в коридоре на корточках, прислонившимся к стене. Вначале ей показалось, что он просто надулся, но, подойдя, она увидела, что малыш плачет. Личико его сморщилось, как печеное яблоко. Подняв глаза на мать, он разразился глухими рыданиями и с отчаянием в голосе и животным удивлением спросил: «Ма, посему?».

На самом деле вопрос этот был обращен не к Иде, а к некой невидимой, ужасной и необъяснимой силе, но Иде опять показалось, что малыш обвиняет ее в том, что она предательски заперла его в четырех стенах. В последующие дни она поняла, что это было не совсем так. Вопрос «посему?» то и дело возвращался малышу на уста, часто совсем некстати и, по-видимому, неожиданно, иначе он постарался бы произносить его правильно. Иногда он без конца повторял его про себя: «Посему, посему, посему, посему, посему?». Но повторяемый автоматически, вопрос этот не переставал звучать настойчиво и мучительно. Казалось, он исходил от раненого животного, а не от человека. Он напоминал плач выброшенного на улицу котенка, ослика, привязанного к мельничному жернову, козлика, приносимого в жертву на Пасху. Неизвестно, достигли ли все эти бесчисленные и безответные «посему?» беспристрастного уха того, кому предназначались.

2

После второго приступа Узеппе Ида побежала к докторше, которая договорилась о визите через два дня к профессору-неврологу. О нем она уже говорила Иде раньше. Не без раздражения она объяснила при этом, что страшная аббревиатура ЭЭГ (электроэнцефалограмма) обозначает всего лишь не причиняющую боли запись специальным аппаратом на бумаге электроимпульсов мозга. Узеппе же Ида объяснила, что все дети должны были пройти некоторые анализы, чтобы не заболеть. Он ничего не сказал в ответ, лишь слегка фыркнул, как будто вздохнул.

Перед визитом к врачу Ида вымыла Узеппе в большом тазу, где она обычно стирала белье, и надела на него самую лучшую одежду — длинные, по американской моде брючки и тенниску в белую и красную полоску. Они доехали на трамвае до вокзала Термини, а оттуда Ида позволила себе взять такси — не только для того, чтобы не переутомить Узеппе, но и потому, что врач жил в районе Номентано, недалеко от Тибуртино, и Иде не хватило бы мужества вновь пройти по этим улицам.

Раньше (когда был жив муж Альфио) Ида пару раз каталась на такси, но Узеппе — впервые в жизни. Он казался возбужденным, но без колебаний уселся рядом с водителем, и Ида, сидя сзади, услышала, как он спросил у таксиста тоном знатока: «Какой объем двигателя у этой машины?» — «Это „Фиат“, тысяча сто», — с видимым удовольствием сообщил водитель. Когда они тронулись, он ответил еще на какие-то вопросы клиента, указывая пальцем на спидометр: по-видимому, Узеппе интересовался скоростными возможностями машины… На этом разговор прекратился, Узеппе замолчал, и Ида заметила, что он начал раскачиваться, как обычно, когда он заводил свою монотонную песню: «Посему, посему, посему, посему?». Вскоре, не желая видеть улицы, по которым они проезжали, Ида закрыла глаза и не открывала их, пока они не доехали до места.

Их провели в боковое крыло больничного здания, где находилась также и поликлиника. Благодаря рекомендации докторши, профессор назначил им консультацию до начала общего приема. Он принял их в небольшом кабинете в глубине коридора. На дверях висела табличка «Проф. Г. А. Маркьонни». Это был мужчина средних лет, высокий и плотный, с седыми висячими усами и очками на полном лице, которые он постоянно снимал и протирал. Без очков его лицо из важного и по-профессорски значительного превращалось в надменное и тупое. Он говорил ровным голосом, вялым и невыразительным, однако слова подбирал точные и осторожные. Он был обходительным, в отличие от докторши. В общем, это был обыкновенный воспитанный господин, но Ида при виде его сразу испугалась.

Профессор, поглядывая на какие-то записи на листе бумаги, сообщил, что частично был в курсе анамнеза (конечно, докторша его проинформировала), однако прежде чем приступить к осмотру, он хотел услышать от матери кое-какие детали.

Тем временем Джузеппе может погулять по садику… Ведь тебя зовут Джузеппе?

«Нет. Узеппе».

«Молодец. Вот что, Джузеппе: пойди погуляй в саду. Там живет один интересный зверек». Он подтолкнул Узеппе к двери.

Это был скорее не сад, а газон с несколькими чахлыми растениями, окруженный больничными стенами. В одном углу в небольшой клетке действительно сидел довольно грациозный зверек, который сразу же завладел вниманием Узеппе, так что тот даже задержал дыхание. Зверек походил на белку, но был меньше размером и без хвоста. Шкурка у него была коричневой, в желтых и оранжевых пятнах, лапки — короткими, маленькие ушки — розовыми изнутри. Зверек этот, не обращая ни на что внимания, стремительно несся по колесу, подвешенному в клетке. Клетка была размером с коробку из-под обуви, а колесо — около пятнадцати сантиметров в диаметре, но зверек, мчась вот так без остановки на своих коротких лапках, пробежал расстояние, равное, наверное, длине экватора! Он был так поглощен этим своим не терпящим отлагательств бегом, что не реагировал на Узеппе, который тихонько позвал его. Неподвижные глазки оливкового цвета блестели, как у сумасшедшего.

Вначале Узеппе просто стоял перед клеткой, думая о чем-то. Но некоторое время спустя профессор, подойдя к двери чтобы позвать его, увидел, что малыш запустил руку в клетку и пытается достать зверька. Узеппе хотел унести его, спрятав под тенниску, а потом выпустить в одном замечательном месте, которое они с Красавицей знали. Оттуда зверек на своих быстрых лапках мог бы убежать, куда хочешь — хоть в Кастелли Романи,[29] хоть в Америку…

Профессор подошел как раз вовремя, чтобы предотвратить кражу. «Ну нет… как же так», — строго сказал он в своей замедленной манере. Но поскольку малыш не прекращал попытки и смотрел на него с вызовом, профессору пришлось силой вытащить руку Узеппе из клетки, которая тут же захлопнулась с сухим щелчком. Затем, продолжая держать малыша за запястье, он повел его, несмотря на сопротивление, к двери кабинета, где сидела Ида.

В эту минуту зверек, казавшийся немым, издал еле слышный хрюкающий звук. Узеппе обернулся, выдернув руку, и остановился на ступенях лестницы, чтобы взглянуть назад. Однако профессору достаточно было лишь небольшого усилия, чтобы тут же, подтолкнув малыша, направить его внутрь кабинета и закрыть дверь.