Семейство Майя - Жозе Эса де Кейрош

— Вы, я вижу, в ударе! Говорите, диктуйте… Что мне написать о книге Кравейро?

Эга осведомился, много ли уже написано. Всего три строчки: «Мы получили новую книгу нашего знаменитого поэта Симона Кравейро. Изящный томик, в котором причудливо сверкает всеми гранями талант этого именитого литератора, выпущен в свет деятельными издателями…» На этом Мелшор застрял. Ему не нравилось слово «деятельными». Эга предложил «предприимчивыми». Мелшор поправил и прочел:

— «…выпущен в свет предприимчивыми издателями…» Нет, слишком громоздкое сочетание!

Обескураженный Мелшор бросил перо. Довольно! Он устал! Да кроме того, уже поздно, его ждет дама…

— Оставим на завтра… Хуже всего то, что бьюсь над статьей уже пятый день! Прах ее побери! Вы правы, мы тупеем. До чего я зол! Не столько из-за книги, бог с ней… Мне хотелось доставить удовольствие Кравейро, он славный малый и, кроме того, принадлежит к нашей партии!

Он выдвинул ящик стола, достал оттуда щетку и сердито принялся чистить свой костюм. Эга пришел ему на помощь, взявшись почистить запачканную известкой спину, как вдруг между ними просунулся Гонсало; над его худым и нервным лицом торчал неизменный вихор, словно поднятый порывом ветра.

— Что делает наш милый Эга в этом репортерском логове?

— Да вот чищу спину Сампайо… А до того слушал, как Невес повествовал о знаменитой остроте Гувариньо…

Гонсало подпрыгнул от удовольствия, и в его черных глазах южанина мелькнула лукавая искорка.

— Насчет креста? Превосходно! Но было кое-что и получше!

Взяв Эгу под руку, он отвел его к окну:

— Отойдем в сторонку: тут эти провинциалы навострили уши… Так вот, было кое-что похлеще. Я в точности не помню, Невес — тот помнит слово в слово! Гувариньо в одной из своих речей назвал прогресс «скакуном, которого ведет под уздцы Свобода»! Такая картинка с ипподрома! Свобода в жокейских штанах, Прогресс взнуздан… Ужас что такое! Осел этот ваш Гувариньо! А все прочие, дружище, не лучше! Вы не ходили в палату, когда обсуждалось предложение Тонделы? Потрясающе! Чего только не говорилось! Со смеху умрешь! Я и умру! Эта политика, этот Сан-Бенто, это красноречие, эти бакалавры уморят меня. Теперь еще говорят, что, мол, у нас все-таки не хуже, чем, например, в Болгарии. Ерунда! Во всем мире еще не бывало большей неразберихи, чем у нас!

— Но вы тоже копошитесь в этой грязи! — смеясь, заметил Эга.

Гонсало в ответ широко развел руками:

— Я — другое дело! Я вожусь в этой грязи по необходимости, как политик, а вот издеваюсь надо всем от души как художник!

Однако именно этот беспринципный разлад между разумом и чувством Эга и полагал непоправимой бедой для отечества. Вот, например, Гонсало как человек разумный понимает, что Гувариньо — идиот…

— Тупая скотина, — поправил Гонсало.

— Вот именно! И тем не менее как политик вы продвигаете эту скотину в министры, поддерживаете, голосуя за нее и восхваляя ее всякий раз, как она заревет или взбрыкнет.

Гонсало медленно пригладил вихор и наморщил лоб:

— Приходится, дружище! Партия сильна согласием… Своим мнением приходится поступаться… Двор к графу благоволит, что поделаешь…

Оглянувшись, Гонсало придвинулся поближе и вполголоса добавил:

— Тут замешаны синдикаты, банкиры, концессии в Мозамбике… Деньги, друг мой, всемогущие деньги!

Эга согнулся перед сим доводом в шутливо-почтительном поклоне, а Мелшор, искрясь остроумием и цинизмом, продолжал, хлопнув его по плечу:

— Дорогой мой, политика в наше время претерпела большие перемены. Мы подражаем вам, литераторам. В старину литература воплощала фантазию, вымысел, идеал… Теперь она основана на реальности, опыте, фактах, документах. Так вот, политика в Португалии тоже отдала дань реализму. Во времена возрожденцев и «историков» политика занималась прогрессом, реформами, свободами, пустой болтовней. Мы все это изменили. Сегодня в ней царит неоспоримый факт — деньги! Звонкая монета! Презренный металл! Милый нашему сердцу презренный металл, дорогой мой! Божественная монета!

Внезапно он умолк, заметив, что вокруг воцарилась тишина и лишь его крик: «Деньги! Деньги!» сотрясал воздух, нагретый газовыми рожками, гремел как набат, пробуждая алчность и призывая всех, кто может, грабить неповоротливую отчизну!..

Невес исчез. Господа из провинции понемногу разбредались; одни надевали пальто, другие еще досматривали наваленные на столе газеты. Гонсало, вдруг быстро распрощавшись с Эгой, повернулся на каблуках и тоже убежал, обняв на ходу одного из священников и назвав его «бродягой»!

Эга вышел из редакции уже за полночь. По дороге в «Букетик», сидя в экипаже, он начал неторопливо размышлять о последствиях предпринятого им шага: публикация письма Дамазо, несомненно, пробудит во всем Лиссабоне жадное любопытство. Объяснение Эги, что в статейке Дамазо речь шла о лошадях, могло удовлетворить Невеса, рассеянного и поглощенного политическим кризисом, но оно едва ли будет принято на веру кем-либо другим… Дамазо в свое оправдание начнет везде и всюду рассказывать о Марии и Карлосе всякие небылицы, и скандал этот высветит то, чему надлежит оставаться в тени. Возможно, он, Эга, уготовил Карлосу новые огорчения, и все из-за своей мелкой ненависти к Дамазо. Как это эгоистично и неблагородно!.. Поднимаясь по лестнице в свою комнату, Эга решил наутро, сразу после завтрака, поехать в редакцию «Вечерней газеты» и отказаться от публикации письма.

Но всю ночь ему снилась Ракел вместе с Дамазо. Они ехали по бесконечной дороге среди садов и виноградников на телеге, запряженной волами, возлежа на соломе, покрытой роскошным и возбуждающим желание черным атласным покрывалом из «Виллы Бальзак»; они целовались, не разнимая бесстыдных объятий, в прохладной тени придорожных деревьев под медленный скрип колес. И по жестокому капризу сновидений он, Эга, во сне был волом, не утратившим при этом разум и человеческую гордость, он был одним из волов, тянувших телегу! Его жалили оводы, ярмо давило шею, и после каждого звонкого поцелуя на телеге он поднимал морду и, источая слюну, жалобно мычал!

От собственного жалобного мычанья он и проснулся, и злость его на Дамазо возродилась с новой силой, подстегнутая приснившейся ему чепухой. К тому же шел дождь. И Эга решил не ездить в редакцию, пусть письмо напечатают. И какое имеет значение, что скажет Дамазо? Статья в «Роге» уничтожена, Палме хорошо заплатили. Кто теперь поверит человеку, публично объявившему себя клеветником и пьяницей?

Так же рассудил и Карлос, когда Эга признался ему после завтрака, что отдал в газету письмо Дамазо, увидев в театре, как тот шептался в ложе с Коэнами и бросал при этом на него, Эгу, насмешливые взгляды…

— Я сразу понял — ошибки тут быть не могло — что он говорит о тебе, о сеньоре Марии, обо всех нас и рассказывает бог знает что… Тут я и отбросил все сомнения. Решил: пусть свершится правосудие божье! Не будет нам покоя, пока мы не прикончим этого негодяя!

Что ж, пожалуй, согласился Карлос. Он только опасался, как бы дед, узнав о скандале, не огорчился, что его имя замешано в этой дурацкой истории…

— Он не читает «Вечернюю газету», — возразил Эга. — До него дойдет разве что неясный слух.

И в самом деле, Афонсо узнал лишь, что Дамазо в Клубе сказал что-то обидное для Карлоса, а потом заявил через газету, что он сказал это в пьяном виде. И старик доказывал всем, что если Дамазо действительно был пьян (а иначе как он мог оскорбить Карлоса, своего старого друга), то его заявление свидетельствует о верности долгу дружбы и чуть ли не героическом правдолюбии!

— Вот уж чего не ждал! — вскричал Эга в комнате Карлоса. — Из Дамазо сделали праведника!

К тому же друзья дома, даже не зная о статье в «Роге», одобрили расправу над Дамазо. Только Крафт заметил, что сначала Карлосу следовало «тайком отделать его тростью», а Тавейра сказал, что слишком жестоко было требовать у несчастного, приставив к его груди рапиру: «Честь или жизнь!»

Но через несколько дней никто уже не вспоминал об этом скандале. На Шиадо и в Гаванском Доме интересовались другим. Был наконец сформирован кабинет министров! Гувариньо получил портфель морского министра, Невес возглавил Коммерческий суд. Газеты побежденной стороны, по устоявшейся традиции, начали говорить о гибели страны и язвительно намекать на слепоту двора… Последним слабым отголоском на письмо Дамазо были в канун троицы несколько строк в той же самой «Вечерней газете»:

«Наш друг, выдающийся спортсмен Дамазо Салседе, отправился для отдыха в кратковременное путешествие по Италии. Мы желаем элегантному туристу всяческих удовольствий в стране песен и памятников искусства».

XVI

После обеда на улице Святого Франциска Эга, найдя наконец свой портсигар в кармане пальто, вошел в гостиную и спросил у Марии, которая уже села за фортепьяно: