Андрей, его шеф и одно великолепное увольнение. Жизнь в стиле антикорпоратив - Андрей Мухачев

И задаю себе всегда один и тот же вопрос — а если бы тогда я пошел против своей тяги к комфорту, если бы согласился на жизнь с другой семьей, если бы не сделал эту чертову справку, может, в моей семье было бы сейчас все иначе?

Посреди снежного поля

«Урал» вообще не заводился. Проклятый душара почти висел на не менее проклятом ломе. Все пытался и пытался завести двигатель с рывка. Между тем наступала ночь, становилось страшно…

При просмотре очередной серии «Громовых» я увидел эпизод, где ребенка перевозили на дряхлом грузовике за 250 км. Мужик из «Дозора» и симпатичная девушка находились на грани жизни и смерти.

У меня тоже была такая ситуация. Мне вообще неуютно, когда я вспоминаю тот случай. А когда эту серию посмотрел, то стало совсем уж не по себе.

Я служил под Ярославлем. В январе 2007 года меня откомандировали принимать технику на какую-то военную базу под Костромой. Был я там недели две, познакомился с местными, много пил.

Если кто-нибудь служил там, особенно во времена расформирования РВСН, то помнит эти здоровенные мазутные озера посреди леса. Насколько я помню, озеро под той частью занимало порядка 200 гектаров. Военная земля — на то и военная, чтобы на ней гадить, никто слова не скажет. Сливай, братан, здесь таких озер тысячи. Долбаная Центральная Россия. Военных баз больше, чем блогов в Рунете.

Кстати, наши умнейшие политики сначала ракетку расформировали, тысячи частей были разворованы. Тысячи людей вынуждены были переезжать, разводиться, искать в сорок лет что-то новое. Часто совсем на окраине. Теперь опять формируют. Только вот как? Вы хоть раз видели, как происходит расформирование части? Это производит очень гнусное впечатление. После пожара больше остается. Бетонные плиты и те продаются.

Отвлекся. Ладно, пока чай не остыл, расскажу все-таки о том случае. Сейчас, только за печенюшками сбегаю.

Я был под градусом. Все были под градусом. И на улице тоже был определенный градус. Минус двадцать точно. Время почти девять вечера. Мне ехать с осмотром в соседнюю часть. Всего 120 км. И мы решили, что поеду именно сейчас. Потому что я военный и должен уметь срываться с места.

Организовали «Урал-4320». Это такая машина с фургоном, господа программеры. Посадили туда совсем молодого бойца и меня за старшего. Бензин не проверили. Вообще ничего не проверили.

Молодой слова сказать не мог — боялся. Все вокруг ходили и громко смеялись. Ну ладно, поехали. В путь взял еще бутылку самогона. Как-то пригрелся, заснул. Проснулся — вокруг дым, почти задыхаюсь. Солдат растолкал меня и вытащил из машины. Как оказалось, полыхнула проводка.

Хрен с ним, я начал орать, чтобы быстрее заводились и ехали дальше. На улице было очень холодно. А вокруг даже огоньков не было. Хмель вышел, ужасно болела голова и колено — когда падал из машины, грохнулся прямо на него.

Боец начал крутить лом, пытаясь завести машину. Становилось так холодно, что мне по-настоящему стало страшно. Одно дело — геройствовать по пьяни. Совсем другое — реальность.

Я зашел за фургон. Начал ныть. Не реветь, конечно. Но истерика потихоньку начиналась. Подошел к бойцу, наорал, ударил пару раз, начал крутить сам.

Потом понял, что мы здесь сдохнем. Я не разбираюсь в машинах, солдат тоже не особо. Вообще ничего не включалось. И дороги вокруг не было видно. Сотовый, разумеется, разрядился. Да и не брал бы он там наверняка.

Спросил бойца, как его зовут, откуда он приехал. Саня. Из Чувашии.

— Пошли в фургон, Саня. Будем пить и греться. Потом спать. Утро вечера мудренее. Авось не умрем.

В фургоне, давясь, без закуски, выпили полбутылки самогона. Легли вместе, чтобы не замерзнуть. Заснули.

Наутро меня колошматило. Я был весь то ли очень горячий, то ли слишком холодный. Саня даже разговаривать не мог. Вышли на дорогу. Вернее, выпали на нее. Ноги отказывали и какая-то странная сонливость появилась. Ну, в общем, безразличие.

Не буду рассказывать про следующие три часа. По моим подсчетам в восемь утра проехала мимо машина с солдатами. Свежее мясо срочников везли куда-то в глубь леса. Как оказалось, именно на ту базу, куда ехали мы.

Нас загрузили, потом помню только, что очень сильно заболело, закололо сердце и стало плохо. Очнулся в госпитале. Начали лечить от пневмонии.

Расскажу, как лечат «от температуры» в военном госпитале. Удивительно простое средство, о котором забыли современные доктора. Ставят на тумбочку две трехлитровые банки с водой, дают немного таблеток. Говорят, что нужно всё это выпить уже сегодня. Ну и всё. Назавтра температуры обычно уже нет. Господа, не забывайте, про жидкость. Пока идет грипп, нужно пить побольше.

Иногда жизнь… это просто жизнь.

Печать

В армейском, преимущественно солдатском, жаргоне есть выражение — печать. Я долгое время не понимал, что имеют в виду сержанты, когда говорят: «Мясо еще не прошло печати».

Расскажу вам о призыве на военную службу так, как рассказывают об этом сами солдаты. И о военной службе, которую они проходят. Вообще, мне непривычно говорить «солдаты».

В нашей части и в остальных, в которых я был прикомандирован, солдат называли бойцами.

Все начинается со сборного пункта. Здесь мало интересного. Но будущие бойцы уже начинают примерять на себя роли военнослужащих. При этом бессознательно выдают все страхи, которые не давали им спать последние ночи перед призывом.

Ребята ищут поддержки в окружающих их пацанах, с удовольствием выбирают себе «крутого» лидера. Чаще всего в качестве лидера выступает более-менее прошаренный парень, иногда отсидевший, но чаще всего просто гопник.

Обычно на сборном пункте не происходит ничего страшного. Все страхи уже сидят в головах ребят, заранее подчиняя их армейской дисциплине и своим будущим старшим братьям — сержантам. Заранее оговорюсь — в Российской армии все старослужащие обычно являются сержантами. Редко когда не так, разве что в частях, где таких должностей просто нет.

Приезжают купцы, набирают пацанов и уезжают. Я был в роли такого купца. Ничего похожего на специальный отбор. Просто случайности и пожелания родителей, выражаемые в денежном эквиваленте и явно не мне.

Одетые, обутые, редко когда голодные, будущие бойцы едут в свою часть. Обычно это общий вагон, где места солдатам намеренно не уступают, чаще грубят им или просто сторонятся. Хуже всего дело обстоит в Москве. Откровенное хамство и какая-то непонятная озлобленность. Впрочем, в Москве вагон набивается под завязку.

В части, пока бойцы не приняли присягу, их определяют в «учебку» — у нас это был второй этаж казармы. Назначают ответственных офицеров и сержантов. Это тяжелое время, но никаких издевательств и драк в учебке не бывает. Слишком сильный контроль за вновь прибывшими. Именно здесь боец может показать себя таким, какой он есть на самом деле. Здесь к нему присматриваются.

Это время дрессуры и бесконечных построений. День начинается в 6.00, заканчивается в… Ну, иногда и заканчивается.

Сразу выделяются в строю живые ребята, которые воспринимают армию как продолжение пацанского двора. Обычно таких сержанты в дальнейшем не трогают. Зачем трогать нормальных толковых ребят, которые действительно умеют поддержать товарищей и не делать пакостей?

Сразу же выделяются одиночки — неприспособленные к жестким условиям «домашние». Таких брал под опеку. Это группа повышенного риска и проблем с ними всегда предостаточно. Женоподобные инфантильные юноши одним своим видом просто вызывали раздражение у сержантов.

Вы никогда такого не испытывали? Когда человек, с которым вы общаетесь, просто вам противен? Без каких-либо объективных причин. Такое бывает. А в армии нельзя не быть психологом. И сержантами становятся именно бойкие ребята, чаще всего дерзящие из строя и тем самым завоевывая авторитет у остальных.

В армии для бойцов все офицеры — «шакалы». Это воспринимается нормально, помогает пересилить себя и проявить жесткость. Ну, то есть требуется просто немного себя разозлить. Поначалу у меня это не получалось. Потом стало выходить все лучше и лучше. Под завершение службы я стал нравиться бойким гулящим бабенкам из военного городка и понял, что похож на жлоба.

Самое тяжелое начинается после учебки. Старослужащие уже наметили себе жертв и без лишних напрягов подчинили их себе.

Бойкие парни просто становились как бы негласно «нетрогаемыми» компанейскими ребятами. Чем больше они громко кричали пошлости из строя и шутили над своими товарищами, тем симпатичнее становились для дедов.

Все молодые бесконечно ходят в наряды. Обычно это наряд по тумбочке — требуется круглосуточно торчать по стойке смирно на тумбочке, благодарно улыбаться дедушкам, ткнувшим сынка в живот, и орать «Смирна-а-а!» при появлении дежурного по части.