Синий Колодец - Артем Маневич

В садах дозревали антоновские яблоки.

Запах антоновских яблок ни с чем не сравним.

Утром, днем и вечером антоновские яблоки пахнут по-разному.

А ночью?.. Да чего там говорить…

Однако не душистая антоновка, не сочная багрянистая титовка, не снежно-белая боровинка и даже не сладкие, тающие во рту груши духовитки привлекали ребят.

Рядом с четырехногим столом, где недавно, по случаю дня рождения Матильды Францевны, пировали немецкие офицеры и семейство Тариковых, поставили швейную машину «Зингер». Она старательно блестела черными, коричневыми и никелированными деталями. С одинаковым успехом, хотя и разными иголками, машина прочно шила материю и кожу.

Это была замечательная машина.

И в том, что она принадлежала Григорию Михайловичу Тарикову, ничего особенного не было: и сад, и яблоки в саду, и дома, в которых жили Антоша, Федя Носарь, Ваня Цыган, Тамара с двумя косичками, принадлежали Тарикову, не говоря о железной лавке с воблой, конфетами и пудовыми замками.

Удивительно другое: как машина очутилась в саду? Ведь ее постоянное место в большом тариковском зале с крашеным полом, в тени магнолии, где она задыхалась от безделья под желтым лакированным футляром.

А если разобраться, то во всем этом нет удивительного ни на грош.

…Василий Орлов — отец Антоши — постучался к Тариковым:

— Здрасьте, гражданин Тариков… Окончательно ворочусь домой из Красной Армии, и мы с вами рассчитаемся начисто. Имею в виду квартиру, сиречь флигелек, где проживают моя жена и мой сын Антон… Прикончим последнюю белую гниду, я и ворочусь, не сомневайтесь…

А пока нам безотлагательно, денька на три, а то и на все пять, требуется зингеровская машина… Шить будем в саду. Ничего не поделаешь, — словно бы извинился Василий Орлов, — привыкли мы, красные кавалеристы, к вольному воздуху… Такое дело.

Что мог на такие вежливые слова красного кавалериста Орлова, на такой его внимательный, сквозь густые, соломенного цвета ресницы, взгляд ответить хозяин, кроме «Пожалуйста». Про себя Григорий Михайлович в тот момент, наверное, думал вовсе другое, а вслух сказал:

— Пожалуйста… Мы с полным удовольствием… Да и с машиной вы знакомы… Супруге моей пальто черного, извините, английского букле изволили шить… Еще до войны… Ежели не запамятовали.

— Помню, помню, как же… Потому к вам и пришел. — Василий Орлов поправил свой солдатский ремень и окликнул в открытое окно своих боевых товарищей: они дожидались во дворе.

По дороге в сад Антошин папа сказал:

— Все ж таки Тариков дал машину, сразу дал, без уговоров.

Лысый отозвался:

— Гад ползучий, вот кто твой Тариков. Каждой силе спину гнет. Перед немцем гнулся, а теперь нашим кланяется. Гад и есть. Паук.

Лысый красноармеец Андрей приложил к Фединому бедру сантиметр. Федя рассмеялся: щекотно.

А красноармеец Иван, перекинув накрест через плечо солдатский ремень, рисовал на бумаге Антошину ступню.

Не так-то просто сшить из старой шинели новое пальто, из потертых армейских брюк — хорошие штаны на среднего мальчика, а из высоких шнурованных, не то французских, не то американских, ботинок стачать приличные башмаки Феде, Ване, Антоше, Тамаре и туфли Антошиной маме.

Однако не зря Василий Орлов считался одним из лучших закройщиков Новохатска, а черноусого дядю Степана в родном городе Кимрах знали как лучшего сапожника. А ведь в Кимрах если не все, то наверняка почти все кимряне — сапожники.

Мастера расположили на просторном столе под грушей распоротые шинели и ботинки, примерялись к ним и так и этак; отступали от стола и вновь приближались к столу то с левой, то с правой стороны, рисовали мелом на сукне и на коже, стирали нарисованное и сызнова чертили.

И насвистывали, и напевали мирную песенку сапожников и портняг:

Нитки мы в иголки вденем,Станем шить сукно и кожу,До поры пока оденемВсех в обувку и одежу.

Антошин отец по довоенной привычке поплевал на ладони, потер ладонь о ладонь и — ножницы щелкнули, схватили материю и пошли резать. Не просто резать, а точно по меловым метам. Резать и пощелкивать… Веселое пощелкивание ножниц радовало слух… А стрекот швейной машины?.. Разве не милее он человеческому сердцу пулеметной очереди?

Черноусый дядя Степан загоняет гвоздики в крепкую — износу не будет — подошву. Достает гвоздик из-под собственных черных усов и ударом молотка вбивает в подошву по самую шляпку.

Раз!.. И нет гвоздика. Не успел гвоздик толком сверкнуть, а уже глубоко сидит, будто всю свою гвоздиковую жизнь сидел там и прятался под круглой шляпкой.

Антоша, Федя, Ваня и Тамара забыли про недавние игры в войну. Даже игру в кавалеристов они забыли.

Метелочные кони устали стоять без дела, и сабли давно заржавели б, не будь они деревянными.

Теперь ребята — портные и сапожники — шьют и тачают.

Вот почему Антоша, Федя, Ваня и Тамара все время в саду.

И Жорж в саду. Он притащил из дому почти новые штаны, много отличных лоскутьев, в том числе шелковые, и один хромовый сапог.

— Я хочу быть портным и сапожником, — заявил Жорж. — Это же мои лоскутья, это же мой сапог.

— Ты будешь ножницами, — сказал Антоша. — Ходи и щелкай.

Прибежала страшно взволнованная Матильда Францевна.

— Георгий, кто разрешил тебе взять эти почти новые штаны?!

Собаки испуганно залаяли: а вдруг они виноваты, что Жорж без спросу взял штаны.

Жорж, не моргнув, ответил:

— Папа мне разрешил.

Он уже умел врать. Мама знала, что Жорж уже умеет врать, и не поверила ему. Она подошла к Антошиному отцу и попросила:

— Гражданин Орлов, сшейте, пожалуйста, из этих крепких мужских брюк хорошие штанишки моему мальчику.

Василий Орлов взял из ее рук штаны, посмотрел сквозь них на свет и произнес:

— Не иначе вы шутите, хозяйка. Это же не штаны, а — дырки. Даже из сотни самых больших дырок не слепить и одного маленького бублика. Такое дело.

В сад приходили и другие красноармейцы, устраивались на скамье, а кто на корточках под грушей. И почти каждый закуривал цигарку, скрученную из желтоватой бумаги: не то газетной, не то оберточной. Красноармейцы завидовали Антошиному отцу, Ивану с белыми волосами, дяде Андрею, черноусому Степану.

По задумчивым взглядам красноармейцев, по тому, как они изредка вздыхали, подходили к швейной машине или ощупывали новое детское пальто, перешитое из шинели, видно было: завидуют.

Умей они шить, все было бы, конечно, иначе.

Шить и даже гладить они не умели.

Антошин отец поднял с самоварной конфорки наш старый знакомый утюг, помахал им, чтобы утюг стал еще горячей. Утюг не обиделся. Он отлично знал Антошиного отца. И даже когда Антошин папа поплевал на палец и дотронулся до гладкой утюжьей подошвы, утюг не зашипел, хотя не очень приятно, когда до твоей подошвы дотрагиваются мокрым пальцем.

Антошин папа прикрыл серое сукно белой тряпкой, брызнул из кружки на тряпку водой.

Утюг поплыл. Он плыл вперед и назад, направо и налево, старался не оставить ни малейшей складки. Еще бы! Ведь после утюжки пальто считается готовым, после утюжки пальто можно надеть и на здоровье носить. А кому интересно выслушивать на свой счет замечания и упреки? Утюгу это, во всяком случае, ни к чему.

Антоша стоит на большом столе под грушей. Антоша серьезен и молчалив, как человек, который впервые в жизни надел пальто с черными костяными пуговицами, штаны навыпуск, желтые башмаки.

Здесь же и Ваня Цыган. Тот, кто подумал, что Федя Носарь отсутствует, глубоко ошибается. И Федя — на столе под той же грушей. Длинный нос с любопытством тянется к верхней пуговице новенького Фединого пальто. Нос желает во что бы то ни стало заглянуть в пуговицу, как в зеркало.

Приятели стоят смирно, как настоящие солдаты. И большому столу, несмотря на четыре ноги, нелегко. Но в конце концов не каждый день столу предоставляется возможность держать на своей спине трех, одетых с иголочки, мальчиков. Учитывая все это, старый стол терпел и, мало того, получал удовольствие.

Не все гладко было с Тамарой. К ее пальто нигде не могли раздобыть подходящих пуговиц. К девочкиному пальто, к первому в жизни, не так просто подобрать пуговицы. Пальто ведь из обыкновенного солдатского сукна. Именно поэтому пуговицы на пальто обязаны быть такими, чтобы любой человек, увидев пальто, в изумлении остановился: вот это пуговицы!

Тамарина мама, Лукерья Плахтина, и Антошина мать, дед Свирид и Антошин папа, Василий Орлов, искали пуговицы.

И нашли… Где? На очень старом салопе. Кроме пуговиц, салоп ничего примечательного не сохранил, однако хозяйка салопа сказала, глядя на голубые пуговицы и, возможно, вспоминая свою юность: это же совсем новый салоп.