Путешествия без карты - Грэм Грин

«Сказка бочки» — политический памфлет (1704) английского писателя–сатирика Джонатана Свифта (1667–1745).

373 Камберленд — имеется в виду граф Генри Камберленд (1592–1643), сторонник короля Карла I Стюарта, участник ряда военных походов на Шотландию.

Бэкон, Фрэнсис (1561–1626) — один из крупнейших деятелей английского Возрождения, эссеист, философ, автор утопического сочинения «Новая Атлантида» (1627).

375 Блум — один из главных героев романа Джеймса Джойса «Улисс» (см. комм. к стр. 56).

Сейнтсбери, Джордж Эдвард Бейтман (1845–1933) — крупный английский литературовед культурно–исторической школы, автор многих трудов по истории европейских национальных литератур.

Добсон, Генри Остин (1840–1921) — английский поэт и литературный критик, выпустивший ряд монографий о творчестве английских писателей XVIII в.

… С таким же мужеством, как и у Драйдена… — Грин цитирует трагедию Дж. Драйдена «Дон Себастьян» (1689), акт II, сц. I.

377 Пастор Адамс — персонаж романа Г. Филдинга «Джозеф Эндрюс».

Франсуа Мориак

Эссе опубликовано в 1945 г.

Маккензи, Эдвард Монтегю Комптон (1883– 1972) — английский писатель, автор популярных в годы первой мировой войны нравоописательных романов «Зловещая улица» и «Сильвия Скарлет».

Бремя детства

Эссе опубликовано в 1950 г.

382 Саки — литературный псевдоним английского прозаика, мастера короткого рассказа Гектора Хью Манро (Манроу, 1870–1916).

«Болят суставы, головные боли…»

Рецензия на книгу «Путешествия Ливингстона. Под редакцией Джеймса Макнайра», опубликована в 1954 г.

385 Гермистон — персонаж романа Р. Л. Стивенсона «Уир Гермистон» (1880).

Смутно–сладенькая страна

Эссе написано в 1968 г. специально для книги «Избранные статьи» (1969).

389 Пуджехун — город на юге Сьерра–Леоне.

390 Британский совет — государственная информационно–пропагандистская служба Великобритании, созданная в 1934 г., которая занимается культурными связями с зарубежными странами, в том числе организацией обменов преподавателями и студентами, лекционных турне деятелей культуры, туризмом, распространением художественной литературы и т. п. Находится в подчинении министерства иностранных дел.

«Черная комната»

Рецензия на кинокартину английского режиссера Роя Уильяма Нийла, опубликована в журнале «Спектейтор» 20 сентября 1935 г.

395 Карлофф, Борис (наст. имя: Уильям Генри Прэтт, 1887– 1969) — английский актер, снимался в американских кинофильмах–триллерах («Черная кошка», «Франкенштейн», «Невеста Франкенштейна»).

Чейни, Лон (1883–1930) — американский киноактер, играл уродов, калек, вампиров и т. п. (горбун из «Собора Парижской богоматери», «Призрак в опере», «Лондон после полуночи» и др.).

«Ворон» — «фильм ужасов» (1935) американского режиссера Луиса Фридландера.

395 Уэйл, Джеймс (1896–1957) — английский кинорежиссер, поставивший многие историко–приключенческие фильмы, детективы, «фильмы ужасов» и т. п. («Франкенштейн», «Человек–невидимка» и др.) с участием Б. Карлоффа.

Радклиф, Анна (1764–1823) — английская писательница, корифей так называемого «готического романа», популярного в конце XVIII — начале XIX в. жанра приключенческой прозы, отмеченной запутанностью сюжета, нагнетанием ужасов, тайн и т. п.

Уайетт, Джеймс (1746–1813) — английский архитектор, работавший как в классическом, так и в готическом стиле, автор проекта лондонского театра «Пантеон» (снесен в 1937 г.), а также нескольких принесших ему известность готических замков, в том числе аббатства Фонтхилл в графстве Уилтшир.

Льюис, Мэтью Грегори (1775– 1809) — английский писатель, автор «готического» романа «Монах» (1796). Имоджен и ее жених–призрак — персонажи этого романа.

«Анна Каренина»

Рецензия на кинокартину американского режиссера Кларенса Брауна, опубликована в журнале «Спектейтор» 11 октября 1935 г.

397 Эпстайн, Джекоб (1880–1959) — английский скульптор–экспрессионист.

398 Строки Йейтса о посмертной маске Данте… — Грин цитирует стихотворение ирландского поэта Уильяма Батлера Йейтса (1865–1939)"Ego Dominus Tuum".

«Сон в летнюю ночь»

Рецензия на кинокартину немецкого режиссера Макса Райнхардта, опубликована в журнале «Спектейтор» 18 октября 1935 г.

398 Уайт, Ласком — английский кинокритик 30–х гг.

399 Кэрролл, Сидней (1918–1958) — английский театральный и кинорежиссер, литературный и кинокритик ряда крупных журналов.

Хэттауэй, Анна (1557–1623) — жена Шекспира.

«Новые времена»

Рецензия на кинокартину Ч. Чаплина, опубликована в журнале «Спектейтор» 10 февраля 1936 г.

400 Карно, Фред — английский актер и режиссер, художественный руководитель труппы пантомимического театра, где вместе со своим старшим братом Чаплин начал актерскую карьеру.

… слепые цветочницы… малолетние сироты… скитания по городским трущобам… — Грин имеет в виду фильмы Чаплина «Малыш», «Огни большого города». «Золотая лихорадка».

401 «Принцесса Казамассима» (1886) — роман Генри Джеймса. Миллисент, Гиацинт — персонажи этого романа.

402 «Миста Курц умерла» — Презрительное восклицание чернокожего раба, ставшего свидетелем смерти своего белого повелителя мистера Куртца, героя повести Дж. Конрада «Сердце тьмы» (1902).

«Ромео и Джульетта»

Рецензия на кинокартину американского режиссера Джорджа Чукора, опубликована в журнале «Спектейтор» 23 октября 1936 г.

402 Тальберг, Ирвинг (1899–1936) — американский кинопродюсер.

«Кузовок плетеный» с «целебным зельем» — см. «Ромео и Джульетта», акт II, сц. III, перевод Б. Пастернака.

404 Дрейер, Карл Теодор (1889–1968) — выдающийся датский кинорежиссер и кинодраматург. «Страсти Жанны д'Арк» (1927) — один из лучших фильмов мирового немого кино.

«Мы из Кронштадта»

Рецензия на картину советского режиссера В. Пудовкина, опубликована в журнале «Спектейтор» 10 февраля 1937 г. В более поздней статье, опубликованной в журнале «Найт энд дей», Грин писал: «Нет необходимости долго ломать голову над вопросом, какой лучший фильм из тех, что идут сегодня в Лондоне. Это, без сомнения, «Мы из Кронштадта» («Найт энд дей», 1 июля 1937 г.).

405…чеховское определение задачи писателя… — Грин цитирует известное письмо А. П. Чехова к М. В. Киселевой: «Художественная литература потому и называется художественной, что рисует жизнь такою, какова она есть на самом деле. Ее назначение — правда безусловная и честная» (14 января 1887 г.).

«Копи царя Соломона»

Рецензия на картину английского режиссера Роберта Стивенсона, опубликована в журнале «Спектейтор» 12 августа 1937 г.

406 Айша — героиня одноименного романа Р. Хаггарда (1905).

«Сын Монголии»

Рецензия на картину советского режиссера Л. З. Трауберга (в советском прокате — «Потомок Чингисхана»), опубликована в журнале «Спектейтор» 19 августа 1938 г.

«Грозовой перевал»

Рецензия на картину американского кинорежиссера Уильяма Уайлера, опубликована в журнале «Спектейтор» 5 мая 1939 г.

408 Хект, Бен (1894–1964) — американский романист, в 30–е гг., подобно Ф. С. Фицджеральду. Э. Хемингуэю, У. Фолкнеру и другим писателям США, работал в Голливуде в качестве сценариста.

«Тупик» — кинокартина (1937) У. Уайлера по сценарию Л. Хеллман.

«Буря» — кинокартина (1939) французского режиссера Марка Аллегре с Ж. — Л. Барро и Мишель Морган в главных ролях.

«Собака Баскервилей»

Рецензия на картину американского режиссера Сидни Лэнфилда, опубликована в журнале «Спектейтор» 14 июля 1939 г.

409…падающего с крыши шифера… — Грин неточно упоминает о покушении на жизнь Шерлока Холмса, описанном в рассказе «Последнее дело»: однажды, когда Холмс шел по улице, с крыши дома упал кирпич, по счастью не причинивший великому сыщику вреда. В другой раз его чуть не сшибла мчащаяся по мостовой двуколка.

«УФА» — сокращенное название крупнейшей киностудии Германии в 10–30–е гг. «Универсум фильм». «Шерлок Холмс» (точное название: «Человек, который называл себя Шерлоком Холмсом») был поставлен на этой студии в 1937 г.

«Писатели как они есть»

Опубликовано в сборнике интервью, взятых французской журналисткой Мадлен Шапсаль у нескольких крупных европейских писателей: «Писатели как они есть» (Париж, 1960). Фрагменты интервью в переводе Е. Гусевой опубликованы в журнале «Вопросы литературы» (1965, № 4).

412 Ануй, Жан (род. в 1910 г.) — французский драматург, близкий экзистенциализму; наибольшую известность получили его философские трагедии на мотивы древнегреческой мифологии и Библии.