Раковый корпус - Александр Солженицын

Я затем ответил Сергею Никитичу благодарным письмом – на этом наша переписка и кончилась. К сожалению, письма ссыльного времени у меня не сохранились, очень много было переездов, да у недавнего зэка не было манеры “собирать архив”, напротив – надо было иметь как можно меньше всяких письменных следов. <…>

Очень рад, что Вы так много делаете для восстановления светлой памяти Сергея Никитича Масленникова, пошли Вам Бог успеха.

Одновременно это – и сердечный вклад в память российского Земского Движения XIX–XX века, так безжалостно растоптанного после октября 1917 – и так трудно, через такое упрямое сопротивление властей, учреждений и партий восстанавливаемое сегодня»[131].

…Павел Николаевич дочитывал бюджетный доклад в газете… – См. далее: «…бюджетный доклад Зверева» (с. 154). Доклад министра финансов А. Г. Зверева «О Государственном бюджете СССР на 1955 год» занял в «Правде» (4 февраля 1955) целый разворот.

– Так трутовица? – добивался Ефрем. – На неё огонь высекали раньше? – Ещё и после Отечественной войны в деревнях прикуривали цигарки, ударами кремня о кресало высекая искры, от которых загорался трут.

Из деревни Мильцево Владимирской области, где А. С. жил, работая в Мезиновской средней школе, он писал Е. А. и Н. И. Зубовым (6 сентября 1956):

«2-го сентября обошёл окружные леса в поисках “трутовицы” (сиречь – берёзового гриба) – нашёл… 100 грамм. А местные жители все его хорошо знают и видели не раз»[132].

Один философ сказал: если бы человек не болел, он не знал бы себе границ. – Из Рязани А. С. пишет Е. А. и Н. И. Зубовым (8 июля 1957): «Ну да, конечно, болезни постараются, чтоб я не забывался. Кто это сказал: “Если бы человек не знал страданий – он не знал бы границ себе?”»[133]

Во сне после Бородинского сражения Пьер Безухов как будто слышит чей-то голос: «Ежели бы не было страдания, человек не знал бы границ себе, не знал бы себя самого»[134].

…ровный шумок реки, быстрой горной реки, которая билась и пенилась внизу, за следующими корпусами, под обрывом. – Эта река названа в 3-й редакции (1959) романа «В круге первом» (см. 1-е примечание к с. 406) и в рассказе «Правая кисть» (1960): «Под крутым берегом клокотал мутножёлтый бешеный Салар»[135].

…Олег слышал <…> как будто Четвёртую симфонию Чайковского, звучавшую в нём самом… – 11 июня 1964 г. В. Я. Лакшин записал слова А. С.: «В музыке больше всего люблю Чайковского. Если бы мне сказали, что в мире останется только одно произведение, я выбрал бы 6-ю симфонию, хотя Бетховен, казалось бы, должен быть мне ближе»[136].

Десятью годами раньше, 11 февраля 1954 г., А. С. писал из Ташкента Н. И. Зубову: «А 4-ю симфонию Чайковского люблю очень, но знаю гораздо меньше, чем 5-ю и 6-ю, на память не скажу о 2-й части и о скерцо»[137].

В письме Е. А. и Н. И. Зубовым из Рязани (8 июля 1957) А. С. рассказывает:

«Не могу Вам передать, что за наслаждение иметь проигрыватель для долгоиграющих. Купили в Москве: 4-ю, 5-ю и 6-ю Чайковского, 5-ю Бетховена, 1-й к<он>ц<ер>т Чайков., 1-й и 2-й кцт Рахманинова, концерт Обуховой (8 романсов) – и ещё было “Трио” Чайковского – и любую из этих вещей можно всегда поставить – или для чистого наслаждения или в качестве “музыкальной защиты” от соседей»[138].

Н. И. Зубову А. С. пишет из Рязани (12 декабря 1958): «Я сейчас впиваюсь в 4-ю симфонию Чайковского, без конца её слушаю. Особенно потрясают 1-я часть, 2-я и самое начало скерцо. У меня несколько изменённая трактовка, не та, о которой П<ётр> И<льич> писал фон-Мекк. В 1-й части я нахожу особенную тему счастья – счастья неуверенного прозревания (как будто ощупью гладишь лицо дорогого человека, ещё не веря, что начинаешь видеть его глазами) или неуверенного возврата к жизни или переступа через порог свободы – гениальная мелодия!»[139]

…из креп-жоржета… – Креп-жоржет – шёлковая ткань, тонкая, полупрозрачная, зернистая на ощупь.

Шила она на старом бабушкином «Зингере»… – На российском рынке бытовые швейные машины американской «Мануфактурной компании Зингер» появились в 60-е годы XIX в. С 1902 г. их выпускает механический завод, построенный акционерным обществом «Компания Зингер в России» в подмосковном Подольске. В 1913 г. здесь достигнут пик производства – 600 тыс. штук. Первые советские швейные машины изготовлены на том же заводе в 1924 г.

…Зоя сама себе сшила костюм обезьяны с великолепным хвостом. <…> Но перед самой раздачей призов какие-то грубые парни ножом отсекли её хвост <…> Без хвоста костюм много потерял, да Зоя ещё и раскисла, – и никакой премии не получила. – Опоздав на час к ташкентскому поезду, А. С. провёл новогоднюю ночь на 1 января 1954 г. в комнате отдыха на вокзале станции Чу. Прямо со станции он пишет Н. И. Зубову (1 января 1954): «А в клубе здешнем был бал-маскарад с премированием лучшего костюма, но, по рассказам соседей по койкам, вернувшихся оттуда, у девушки, бывшей в наиболее оригинальном костюме обезьяны, остряки-танцующие оторвали хвост, от чего шансы её на получение премии упали»[140].

Невробластома… – злокачественная опухоль нервной ткани, наиболее распространённая среди детей.

…гипернефрома… – чаще всего встречающийся вид опухоли почек (90 % всех опухолей почек). Бывает доброкачественной и злокачественной. Доброкачественная опухоль растёт медленно, нередко годами, не давая метастазов и не прорастая в окружающие ткани. Злокачественная – быстро увеличивается, прорастает в окружающие ткани и даёт метастазы, преимущественно в лёгких и в костях.

…застелен, как бы на самаркандский вкус, небесно-голубой плюшевой скатертью… – Самарканд называют городом голубых куполов.

Но, позвольте, вы же… русский? – Для Зои все ссыльные – это ссыльнопоселенцы (немцы, карачаевцы, калмыки, чеченцы и т. д.), словом, те, кто принадлежал к сосланным народам. А русских среди них не было.

…понятия не имели об уголовном кодексе, и что там есть за статьи, пункты, и как их можно толковать расширительно. – О «диалектическом и широчайшем истолковании» каждого из четырнадцати пунктов 58-й статьи рассказывает А. С. в «Архипелаге ГУЛАГе» (Т. 4. С. 70–77).

…и даже не знаете элементарного различия между ссыльнопоселенцем и административно-ссыльным. – В отличие от ссыльнопоселенцев, вывезенных в Сибирь и Среднюю Азию вместе со своим народом, административно-ссыльных отправляли на принудительное поселение безотносительно к национальной принадлежности. В частности, административная ссылка ждала зэков, отбывших срок заключения в Особых лагерях.

«Личный почётный гражданин»… – Почётные граждане – тонкая привилегированная прослойка городских обывателей между дворянами и купцами в России XIX – начала XX вв. Если потомственное почётное гражданство распространялось на всех нисходящих членов семьи, то личное почётное гражданство присваивалось только данному лицу и его жене. Почётные граждане освобождались от рекрутской повинности, подушной подати и телесных наказаний, имели право участвовать в городском самоуправлении.

Чистый десятый пункт – не посылают, а десятый с одиннадцатым – уже посылают. – Сам А. С. был осуждён по 58-й статье, пункты десятый и одиннадцатый.

…одиннадцатый значит – групповое дело. – Как групповое дело были квалифицированы письма А. С. другу – Николаю Дмитриевичу Виткевичу, служившему на другом участке фронта. Виткевичем занималась контрразведка части, и военный трибунал осудил его только по статье 58–10. А. С. был этапирован из Германии на Лубянку и шёл по делу один, но обвинён был как группа.

Вот вас берут перед экзаменами второго семестра – и в мешок. – Долагерная жизнь Костоглотова основана на биографии сержанта батареи А. С. – Ильи Матвеевича Соломина (1923–2008).

Тот ураган прошёл… Нас мало уцелело… / На перекличке дружбы многих нет… – Из стихотворения С. А. Есенина «Русь Советская» (лето 1924)[141].

Кого позвать мне?.. С кем мне поделиться / Той грустной радостью, что я остался жив? – Там же.

А-ва-рай-я-á-а! <…> Это – из «Бродяги»… – «Бродяга» (на хинди «Awaara») – индийский музыкальный фильм (1951; премия Каннского кинофестиваля, 1953). Режиссёр и исполнитель главной роли – бродяги Раджа – Радж Капур. В советском прокате с 1954 г. Песня бродяги Раджа «Awaara Hoon» («Бродяга я») дублировалась по-русски: «Авара я, авара я! / Дорога вдаль зовёт меня, зовёт меня. / Авара я, авара я! / Никто нигде не ждёт меня, не ждёт меня» (перевод Э. Б. Александровой).

…в сорок седьмом году на красноярской пересылке в нашей камере не было ни одного бобра – то есть не у кого было ничего отнять. Блатных было чуть не полкамеры. Они проголодались – и весь сахар, и весь хлеб стали забирать себе. А состав камеры был довольно оригинальный: полкамеры урок, полкамеры японцев, а русских нас двое политических… – В телеинтервью японской компании NET-TOKYO 5 марта 1976 г. А. С. заметил: «…один случай с японцами я описал в “Раковом корпусе”. Это истинный случай. Там мой персонаж Костоглотов рассказывает, как на красноярской пересылке японцы бились против урок, и там было двое русских всего, политических, которые приняли участие в драке на стороне японцев, против урок. Случай реальный. Но я не участвовал, мне о нём рассказывал один лагерник, Суворов, он был один из тех двух»[142]. С Суворовым (58-я статья) А. С. сидел в одной камере в Бутырках на переходе от зимы к весне 1947 г.