Город святых и безумцев - Джефф Вандермеер

БЕНДЕР, ВОСС. — Композитор, автор опер, реквиемов и минорных кантат, который на определенный период из музыкального кумира превратился в политика и неофициального правителя Амбры. Его подозрительная кончина послужила поводом к гражданской войне между зелеными, его самыми фанатичными последователями, и красными, его самыми ярыми противниками. Знаменит дерзкой речью перед титулованными негоциантами, во время которой воскликнул: «Искусство всегда преображает деньги!» К его многочисленным операм относятся «Трагедия Джона и Софии», «Король под землей», «Гимн мертвым», «Увядший как „Лэ цветов“» и его шедевр «Трилльян». Перу Бендера также принадлежит автобиография «Мемуары композитора», в которой содержатся обширные сведения о первом периоде его жизни. См. также: ДЕСПОТ НУНКСКИЙ, ЗЕЛЕНЫЕ, «ПОЛНОЧЬ ДЛЯ МАНФРОЯ»; КРАСНЫЕ.

БИБЛИЙ, МАКСВЕЛЛ. — Поставщик оборудования для кафе и ресторанов, в возрасте тридцати пяти лет оставивший свою карьеру ради критики. Специализацией Библия были доскональные психологические очерки личности художника, основывающиеся исключительно на его творчестве. Наиболее известен ошибочными попытками выставить Мартина Лейка последователем культа кальмара. Некоторое время Библий был самым влиятельным критиком, связанным с движением «новое искусство», хотя не снискал популярности среди представителей самого движения. Умер он, однако, в бедности, используя экземпляры своих рецензий на растопку печки во время редких для Амбры сильных морозов. Скульптор Уильям Блейз сделал гипсовую отливку тела Библия, которую затем оклеил его рецензиями и выставил экспонат под названием «Истощение критики», тем самым возобновив интерес к сочинениям Библия. См. также: «НОВОЕ ИСКУССТВО».

БЛГККЫДКС, ЭКИРА. — Харагкский офицер, сегодня более известный пейзажами маслом чужеземных краев и экзотических ландшафтов. Часто писал во время военных кампаний, и потому его полотна имеют также историческое значение. В ночь перед харагкской «атакой амфибий» на Амбру завершил эскизы для полотна, которое намеревался назвать «Разграбление Амбры». Во время последовавшего за битвой беспорядочного бегства эскизы попали в руки амбрских матросов. На протяжении двадцати лет они были выставлены в Морхаимском музе, однако купец Майкл Хоэгботтон нашел их столь замечательными, что, когда харагк сошли с исторической и культурной арены, заплатил Блгккыдкису, дабы он прожил год в Амбре и закончил свое полотно. Впавший в нищету старый генерал неохотно согласился, но настолько полюбил Амбру, что провел здесь последние годы жизни. Со временем он стал непременным завсегдатаем бульвара Олбамут, его грубоватая физиономия и расшатавшийся мольберт указаны на туристических картах того периода. См. также: ГРННК, ХАН ХАРАГК; МОРХАИМСКИЙ МУЗЕЙ.

«БОРХЕСОВСКАЯ КНИЖНАЯ ЛАВКА». — Старейший пропагандист печатного слова в Амбре; трижды за время своего существования сожжена дотла. Основанная и названная своими первыми владельцами, выходцами из Никеи, братьями Бормундом и Гестрандом Кубтеками, «Борхесовская книжная лавка» на протяжении десятилетий имела ряд политических и социальных функций. Во время конфликта красных и зеленых в ее подвале укрывались сочувствующие Бендеру. Перед Праздником Пресноводного Кальмара завсегдатаи могут бронировать «ячейки для чтения» вдоль книжных полок, ибо известно, что серошапки порога «Лавки» не переступают. Путешественник с запада Камаль Бакар стал свидетелем третьего поджога, учиненного мародерами во время трехсотого Праздника Пресноводного Кальмара, одного из самых страшных в народной памяти: «Небеса потемнели от дыма пылающих книг; горящие страницы воспаряли ввысь и черным снегом плавно опускались на город. Те, кто ловил листы, ощущали жар и иногда успевали прочесть слова, имевшие вид странного черно-белого дагерротипа. Едва остыв, страницы распадались между пальцами». См. также: БЕНДЕР, ВОСС; «ГОРЯЩИЕ ЛИСТЬЯ»; ЗЕЛЕНЫЕ; КРАСНЫЕ; ОЛБАМУТ, БУЛЬВАР; ПРАЗДНИК ПРЕСНОВОДНОГО КАЛЬМАРА.

БРЕЙГЕЛЬ, МАЙКЛ. — Заклятый враг Джона Мэнзикерта. Невзирая на то что несколько раз был близок к полному поражению, он объединил наконец острова Аан. За пятьдесят лет своего правления Брейгель не только уничтожил силы Халифа в трех исторических сражениях на море, раз и навсегда покончив с амбициями Халифа на континенте, но и восстановил олигархическое правление, исправно служившее Аан на протяжении следующих трех поколений. Вероятно, самым большим его подвигом было то, что он собрал под свою руку осколки Сафнатской империи, сохранив научные и культурные достижения, которые в противном случае были бы утрачены. Позднее потомки Брейгеля и его сподвижников, называвшие себя брейгелитами, захватили значительные области вдоль реки Моль к северу от Амбры и в настоящее время угрожают независимости Амбры. См. также КАЛАБРИАНСКИЙ КАЛЕНДАРЬ; КАНЮК, МОРСКОЙ; САФНАТСКАЯ ИМПЕРИЯ; ХАЛИФ.

ВЕРДЕН, ЛУИ. — Этот талантливый художник впервые прославился масками и ювелирными украшениями с мотивами горгулий (обязательная составляющая многих парадов на Праздник). От этих изделий Верден перешел к книжным иллюстрациям, изукрасив такие популярные тексты, как «Физиология и психология гигантского кальмара» и «Анатомия кальмара для любителей». Пылкий приверженец страттонизма и удостоившийся ряда наград заводчик ежиков, Верден многие годы возглавлял амбрское отделение «Гильдии свободных мыслителей». Его самым известным афоризмом можно считать фразу «Я работаю над вашими чертовыми иллюстрациями!», обращенную к его давнему соавтору Николасу Шпорлендеру и опубликованную в разделе «Головой в конюшне» «Горящих листьев». См. также: «ГОРЯЩИЕ ЛИСТЬЯ»; «НОВОЕ ИСКУССТВО»; ШПОРЛЕНДЕР, НИКОЛАС.

ЭКСПОНАТ 1: «ФЕЙЕРВЕРК НАД АМБРОЙ» ЛУИ ВЕРДЕНА, ОПУБЛИКОВАН В ДЕТСКОМ ЖУРНАЛЕ «ПО ЗЛОМУ УМЫСЛУ»; ВЫСТАВЛЕН В МОРХАИМСКОМ МУЗЕЕ, ГАЛЕРЕЯ «ЗНАМЕНИТЫЕ ВИДЫ ГОРОДА АМБРА».

ВОИНСТВЕННЫЙ ФИЛОСОФ. См. ПИТЕРСОН, РИЧАРД.

«ГАЛЕРЕЯ ТАЙНЫХ УВЛЕЧЕНИЙ». — Художественная галерея, зачастую считающаяся флагманом идеалов «нового искусства». С ее закрытием движение «новое искусство» лишилось своей движущей силы и со временем распалось на множество отколовшихся групп, включая движение «Найденное искусство», движение «Искусство тела» (встретившее горячую поддержку Живых святых) и вызвавшее немалую полемику движение «Искусство тени». См. также: ЖИВЫЕ СВЯТЫЕ; «НОВОЕ ИСКУССТВО»; «ИСКУССТВО ТЕНИ», ДВИЖЕНИЕ.

ГОРТ, МАРМИ. — Вел подробнейшие заметки о санитарных привычках жителей города, включая хранение отбросов. Типичная запись гласит: «Субъект 3: увеличение использования уборной во дворе: прибл. 7 р. в день (по прибл. 5 мин.); примечание: испражнение пищевых отходов до 3 р. в неделю: взаимосвязь?» Горту даже удалось проследить обычаи при сборе мусора серошапок, из чего он заключил, что если серошапки используют огромные количества отходов в пищу ил и в качестве мульчи для выращивания оной, популяция серошапок под городом должна превышать триста тысяч особей. Никто его не послушал. Никто не любит дурных известей. Но Горту было безразлично, что никто не обращает на него внимания: он продолжал свои исследования, оставив по себе, когда умер в возрасте семидесяти лет, шесть тысяч страниц заметок. Позднее Халиф использовал его дневники для успешного вторжения в город. См. также: БАНКОВСКИЕ ВОИТЕЛИ; МИКОФИТЫ; ОККУПАЦИЯ.