Собрание сочинений - Джером Сэлинджер

— Вы видели, как этот мужчина обошелся с малышом? — вопросила всех вокруг миссис Силзбёрн. Ей никто не ответил.

— А если спросить у полицейского, сколько нам тут еще стоять? — осведомился у шофера подружкин муж. Он по-прежнему не откинулся назад. Очевидно, лаконичный ответ на первый вопрос его удовлетворил не вполне. — Мы, видите ли, отчасти спешим. Нельзя ли спросить у него, сколько нам тут еще стоять?

Не оборачиваясь, водитель грубо пожал плечами. Но зажигание выключил и вышел из лимузина, хлопнув за собой тяжелой дверцей. На вид шофер был неопрятен, быковат и ливрею свою носил не полностью — черный саржевый костюм, но без фуражки.

Медленно и очень независимо, не сказать — дерзко, он сделал несколько шагов к перекрестку, где распоряжался регулировщик. Эти двое стояли и беседовали нескончаемо долго. (У меня за спиной застонала подружка невесты.) После чего оба громогласно захохотали — будто все это время вовсе не беседовали, а рассказывали друг другу очень короткие пошлые анекдоты. Затем наш шофер, по-прежнему незаразительно хохоча, братски махнул полицейскому рукой и пошел — медленно — обратно к машине. Сел, захлопнул дверцу, извлек из пачки на приборной доске сигарету, заткнул ее за ухо, а затем — и только затем — повернулся к нам с докладом:

— Не знает он. Надо ждать, пока парад не пройдет. — И безразлично оглядел всех нас в совокупности. — А потом нормально можно ехать. — Снова отвернулся, извлек из-за уха сигарету и закурил.

Подружка невесты на заднем сиденье обильно вознесла недлинный плач разочарования и досады. Затем наступила тишина. Впервые за несколько минут я обернулся на крохотного старичка с нетлеющей сигарой. Похоже, задержка его ничуть не обеспокоила. Его манера поведения при размещении на задних сиденьях автомобилей — в движении ли, в неподвижности, и даже, так и подмывало воображать, в машинах, пикирующих с мостов в реки, — представлялась заданной раз и навсегда. Проста она была до изумления. Сидеть следовало очень прямо, храня зазор в четыре — пять дюймов между цилиндром и потолком, и яростно таращиться вперед сквозь ветровое стекло. Если бы Смерть — которая где — то есть постоянно, может, на капоте сидит, — так вот, если бы Смерть вдруг чудесным образом шагнула сквозь стекло и потянулась за вами, по всей вероятности, вы бы встали и отправились с ней — в ярости, но спокойно. И, вполне возможно, сигару бы с собой прихватили, будь та настоящей «гаваной».

— Что же нам делать? Просто сидеть? — осведомилась подружка невесты. — Мне так жарко, что хоть помирай. — Мы с миссис Силзбёрн обернулись как раз вовремя, чтобы заметить, как она впервые за все время в машине посмотрела прямо на мужа. — Ты не можешь крошечку подвинуться? Меня здесь так сдавило, что дышать невозможно.

Хмыкнув, лейтенант выразительно развел руками.

— Да я уже и так почти на крыле сижу, зайчик, — ответил он.

После чего подружка невесты со смесью любопытства и неодобрения перевела взгляд на своего соседа по другую руку, который, словно бы бессознательно решив потешать меня и дальше, занимал гораздо больше места, нежели ему было необходимо. Между его правым бедром и основанием внешнего подлокотника оставалось еще добрых два дюйма. Подружка невесты, без сомнения, тоже это заметила, однако, невзирая на всю свою сталь, не вполне обладала качествами, потребными для того, чтобы заговорить с такой внушительной на вид маленькой личностью. Она снова повернулась к мужу.

— Дотянешься до сигарет? — раздраженно спросила она. — Мы так здесь упакованы, что мне свои не достать. — На слове «упакованы» она опять повернула голову и стрельнула кратким многозначительным взглядом в крохотного виновника, занявшего то место, кое она полагала по праву своим. Тот возвышенно до нее не снизошел. Продолжал пялиться прямо вперед, сквозь ветровое стекло. Подружка невесты посмотрела на миссис Силзбёрн и выразительно воздела брови. Та ответила ей гримасой понимания и сочувствия. Тем временем лейтенант, переместив вес на левую, иначе — ближнюю к окну ягодицу, из правого кармана светлых офицерских брюк достал пачку сигарет и книжку спичек. Жена его выбрала сигарету и дождалась огня, последовавшего незамедлительно. Мы с миссис Силзбёрн наблюдали за прикуриванием так, точно в нем присутствовала умеренно чарующая новизна.

— О, прошу прощения, — вдруг произнес лейтенант и протянул пачку миссис Силзбёрн.

— Нет, спасибо. Я не курю, — быстро ответила та чуть ли не печально.

— Боец? — сказал лейтенант, протягивая пачку мне после незаметнейшего из колебаний. По всей правде, мне понравилось, что он мне предложил, ибо то была крохотная победа обычной вежливости над кастовыми различиями, но от сигареты я отказался.

— Можно посмотреть ваши спички? — спросила миссис Силзбёрн крайне застенчиво, почти по-девчачьи.

— Эти? — уточнил лейтенант. И с готовностью вручил миссис Силзбёрн книжку.

Пока я увлеченно наблюдал, миссис Силзбёрн осмотрела спички. На верхнем клапане золотыми буквами на алом фоне было отпечатано: «Эти спички стибрены из дома Боба и Эди Бёрвик».

— Мило, — покачала головой миссис Силзбёрн. — Очень, очень мило. — Я же своим выражением пытался продемонстрировать, что надпись без очков, наверное, и не разберу: я нейтрально прищурился. Миссис Силзбёрн, похоже, не хотелось отдавать спички хозяину. Когда же все-таки вернула и лейтенант сунул картонку в нагрудный карман, миссис Силзбёрн сказала: — Мне кажется, я такого раньше не видела. — Почти совсем развернувшись на откидном сиденье, она теперь довольно-таки влюбленно взирала на карман лейтенанта.

— Мы в прошлом году целую кучу таких сделали, — сказал лейтенант. — Вообще-то поразительно, как это бережет спички.

Подружка невесты повернулась к нему — точнее, на него напрыгнула.

— Мы не для этого их заказывали, — сказала она. Посмотрела на миссис Силзбёрн: мол, знаете же этих мужчин, — и сказала ей: — Не знаю. Я просто подумала, что это пикантно. Банально, но все равно как-то пикантно. Ну, понимаете.

— Это мило. По-моему, я никогда раньше…

— Вообще-то это не оригинально, никак. Сейчас у всех такие, — сказала подружка невесты. — Мысль мне подали мама и папа Мюриэл. У них такие вечно по всему дому. — Она сделала глубокую затяжку и, продолжая говорить, выпускала дым маленькими силлабическими клубами. — Вот ей-богу, они такие потрясающие люди. Такое меня просто убивает. В смысле, ну почему так не бывает с вонючками, а только с приятными людьми? Я вот чего не понимаю. — Она посмотрела на миссис Силзбёрн, ожидая ответа.

Та улыбнулась — одновременно умудренно, изнуренно и загадочно: явила улыбку, насколько я помню, эдакой откидной Моны Лизы.

— Я часто задавалась этим вопросом, — раздумчиво вымолвила она. После чего довольно двусмысленно заметила: — Мама Мюриэл — младшая сестра моего покойного мужа, знаете ли.

— Ой! — с интересом произнесла подружка невесты. — Ну тогда вы понимаете. — Она вытянула необычайно длинную левую руку и смахнула пепел с сигареты в пепельницу под окном с мужниной стороны. — Я честно думаю — на свете мало найдется таких по-настоящему блистательных людей. В смысле, она же, наверное, прочла чуть ли не все, что на свете напечатали. Господи, да если б мне прочесть хоть одну десятую того, что читала и забыла эта женщина, я бы счастлива была. В смысле, она же преподавала, работала в газете, она сама себе придумывает наряды, сама все по дому делает. А готовит — как никто на свете. Вот ей — богу! Я честно думаю, она самый изуми…

— Она одобрила этот брак? — перебила ее миссис Силзбёрн. — То есть я почему спрашиваю — последнее время я почти не выезжала из Детройта. Скоропостижно скончалась моя невестка, и я…

— Она слишком милая — нипочем не скажет, — категорически заявила подружка невесты. Покачала головой. — В смысле, она слишком… понимаете… тактичная и все такое. — Она задумалась. — Вообще-то я только сегодня утром услышала, чтобы она как-то на эту тему фыркала. И только потому, что сильно расстроилась из-за бедненькой Мюриэл. — Она вытянула руку и снова стряхнула пепел.

— А что она сегодня сказала? — живо поинтересовалась миссис Силзбёрн.

Подружка невесты вроде бы мгновенье поразмыслила.

— Да ничего такого, в общем, — ответила она. — В смысле, ничего мелочного или какого-то оскорбительного, ничего. Только что этот Симор, по ее мнению, тайный гомосексуалист и, по сути, боится жениться. В смысле, она не гадко это сказала, никак. Просто вот сказала — понимаете — интеллигентно. В смысле, она уже много лет на психоанализ ходит. — Подружка невесты взглянула на миссис Силзбёрн. — Это ж не секрет. То есть, миссис Феддер вам сама так скажет, поэтому тут совсем никакая не тайна.