100 великих приключений - Николай Непомнящий

Секунды тянулись длиннее лунной ночи. Наконец в динамиках раздался голос: «База Спокойствия, здесь Хьюстон. Наши данные телеметрии показывают, что в данный момент кнопка зажигания находится в положении „выключено“. Мы просим вас оставить её так до запланированного включения».

Но как нажать кнопку, которой нет? «При включении этой кнопки к двигателю подавалась электроэнергия. Без неё нельзя было создать тягу, а значит, и взлететь с Луны. Астронавты застряли бы там, если бы не сумели чем-нибудь нажать на эту кнопку» — так описывал драматизм той ситуации тогдашний сотрудник НАСА Джон Саксон.

Астронавты лихорадочно бросились искать, чем можно было надавить на остаток кнопки, целиком утопленный в нише. Забегая вперёд, скажем, что самый дорогой в истории человечества летательный аппарат удалось включить с помощью… шариковой ручки. Оказалось, что эта дешёвая «схема» нормально работает…

Чёрта с два! Двигатель в тот момент так и не заработал. Опасность застрять на Луне была велика. Что делать, если двигатель так и не заведётся? Покончить с собой? Ходили слухи, что у астронавтов были при себе капсулы с ядом, но, по словам Джеймса Ловелла («Аполлон-13»), это всего лишь досужая болтовня. А если даже и так, то были способы добиться этого и попроще, чем травить себя ядом. Стоило, например, лишь сбросить весь кислород из кабины, и всё было бы кончено…

«В случае поломки двигателя астронавтам, вместо того чтобы думать о смерти, следовало бы оставшееся им время заниматься его починкой», — скромно сказал впоследствии Нил Армстронг. Проблема была в том, что надо было торопиться. Многие системы «челнока» были рассчитаны всего на 48 часов работы. На Луне астронавты пробыли уже 22 часа. Значит, им оставалось лишь 26 часов, чтобы добраться до корабля. Прийти на помощь к ним не мог никто: следующая экспедиция была намечена на ноябрь 1969 года. Подготовить «Аполлон-12» к старту всего за пару дней было нельзя, а тем более отправить его к Луне. Кроме того, любой другой лунный «челнок» просто не мог взять на борт двух лишних астронавтов: имелись ограничения по весу.

От спасения астронавтов зависела судьба всей лунной программы НАСА, самой этой организации и даже правительства США. В Хьюстоне вновь возникла «долгая пауза». Как быть с радиосвязью? Что скажут астронавты, узнав, что обречены на смерть?

В Центре управления полётами решено было «сделать всё возможное, чтобы доставить экипаж на Землю, — вспоминает Глинн Линней, в то время он был директором полётов в Хьюстоне. — Всё оставшееся время, пока астронавты готовились к повторному старту, мы сидели буквально на краешках стульев».

22 июля 1969 года, в 5 часов 40 минут по среднеевропейскому времени, Армстронг и Олдрин открыли пироклапаны, разделявшие баки с гелием и топливом, чтобы под напором сжатого гелия топливо устремилось к двигателю. Обычно давление в гелиевых баках после этого падает, а в топливных возрастает. Однако клапан второго гелиевого бака, похоже, не сработал. Олдрин доложил: «Мы не уверены, поступило ли в двигатель топливо из второго бака. Давление в гелиевом баке всё ещё очень высокое». Хьюстон: «Подтверждаем это. Попробуйте ещё раз!» Олдрин: «О’кэй! Мы снова попытаемся повторить со вторым баком». Хьюстон: «Вас поняли. Даём согласие». Чуть позже Олдрин вновь сообщил: «Нет искры».

Пару минут царила неуверенность. Наконец давление во втором гелиевом баке упало. Хьюстон дал команду готовиться к старту. В 5 часов 57 минут срезало болты между «челноком» и посадочной ступенью аппарата, а также клапаны и провода, соединявшие их. Через несколько миллисекунд наконец заработал двигатель, и астронавты благополучно покинули Луну…

НА ЧЕТЫРЁХ ПОЛЮСАХ

Северный полюс: незаконченный спор

«Стремление к достижению полюса у меня настолько велико, что, по всей вероятности, я живу только для этого», — писал американец Роберт Пири. Двадцать три года своей жизни отдал он, офицер американского флота, ставший в конце жизни адмиралом, осуществлению этой одной-единственной цели.

Пять раз шёл Роберт Пири к вершине планеты и пять раз вынужден был поворачивать обратно. И всякий раз возвращался — его неудержимо притягивал Северный полюс. Во время одной из экспедиций он отморозил ноги. Восемь пальцев пришлось ампутировать. Но ни этот несчастный случай, ни многочисленные неудачи не смогли сломить упорства путешественника. «Не раз я возвращался из великой замёрзшей пустыни побеждённый, измученный и обессиленный, иногда изувеченный, убеждённый, что это — моя последняя попытка, — писал Пири. — Но не проходило года, как меня снова обуревало хорошо знакомое мне ощущение беспокойства… Меня невыразимо тянуло туда, к безграничным ледяным просторам, я жаждал борьбы с застывшей стихией». С годами у него появилось чувство, что покорение «макушки планеты» предначертано ему судьбой: «Я долгие годы верил, что достичь полюса написано мне на роду».

На рубеже столетий попытки достичь Северного полюса предпринимались с земли (а точнее, с воды) и воздуха. В 1895 году Фритьоф Нансен достиг широты 86°14′. Спустя пять лет участники итальянской экспедиции де Абруцци дошли до 86°34′. Роберт Пири 21 апреля 1905 года после 160 дней тяжелейшего похода устанавливает новый рекорд — 87°06′!

Но полюс по-прежнему не покорён. И спустя три года Пири снова на севере. Он идёт к северной оконечности Земли Гранта на корабле «Рузвельт». Отсюда, с мыса Колумбия, 1 марта 1909 года его партия — 24 человека, 133 собаки, запряжённые в пятнадцать саней, — уходит к полюсу. До желанной цели — 766 километров…

Отряд разделён на шесть групп. Пять — вспомогательные, они должны организовывать промежуточные базы и обеспечивать успех шестой. Постепенно все «лишние» отсылаются назад. Последнюю группу Пири отсылает с широты 87°47′. Остаются пятеро — Пири, четыре эскимоса и негр-доктор Мэтью Хенсон, человек колоссальной физической силы, постоянный спутник Пири с 1887 года. Они идут на пяти упряжках с 40 собаками. 6 апреля 1909 года полюс достигнут: «Нет вокруг меня теперь полуночи, восхода и захода, во всех направлениях — юг. Один день и одна ночь составляют здесь год, а сто таких дней и ночей — век», — записывает Пири. Через пять месяцев от возвращается на землю Элсмира в Канадском Арктическом архипелаге и отправляет победную телеграмму президенту США Уильяму Тафту: «Звёзды и полосы вбиты в полюс!» «Звёзды и полосы» — это американский флаг, который Пири водрузил на полюсе.

Пири не знал, что за пять дней до этого с Шетландских островов ушла другая телеграмма — от американского полярного путешественника Фредерика Кука. В ней он утверждал, что ещё 21 апреля 1908 года, то есть почти за год до Пири, он побывал на Северном полюсе вместе с двумя эскимосами…