Миры Филипа Фармера. Т. 1. Создатель вселенных. Врата творения - Филип Фармер

Д. Смушкович

Эпатаж, или немного о Филипе Фармере

В одну реку можно войти дважды — в воображении.

Фармер, Филип Хосе. Родился 26 января 1918 года, в г. Норт-Терре-Хота, штат Индиана. Обучался в Университете штата Миссури, Колумбия, 1936–37, 41, Университете Брэдли, Пеория, Иллинойс, 1949–50, удостоен степени бакалавра писательского мастерства в 1950, Государственном университете штата Аризона, Темпе, 1963–65. Служил в ВВС США, 1941–42. Женат на Бетти В. Андре; имеет сына и дочь. Работал: сталеплавильный завод, 1942–52, тех. писатель, оборонная промышленность: «Дженерал Моторе», Сиракузы, шт. Нью-Йорк, 1956–58; «Моторола», Скоттсдейл, шт. Аризона, 1959–62; «Бендикс», Энн-Арбор, шт. Мичиган, 962; «Моторола», Феникс, шт. Аризона, 1962–63; «Макдоннелл-Дуглас», Санта-Моника, шт. Калифорния, 1965–69. С 1969 — профессиональный писатель. Лауреат премий: «Хьюго», 1953, 1968, 1972.

Из «НФ писатели XX века» под ред. Н. Уотсон и П. Шеллингера.

Эта сухая выдержка из энциклопедии — пожалуй, самое скромное, что можно поведать об одном из самых известных и скандальных фантастов Америки.

Трудно предположить, что породило в молодом Филипе Фармере любовь к фантастике. Во всяком случае, в юные годы он поглощал фантастические журналы, однако карьера его как писателя-фантаста началась сравнительно поздно — в 1946 году, рассказом «О’Брайен и Обренов», опубликованным в «Adventure». Рассказ этот, по словам редактора, «абсолютно ничего из себя не представлял». Должно быть, подобный отзыв и послужил причиной тому, что на протяжении следующих пяти лет писатель не создал ни одного фантастического произведения. И тем не менее Филип Фармер оставался писателем — если не в жизни, то в душе.

Ему вообще не везло. Обучаясь в трех университетах (Университет штата Миссури, Университет Брэдли в Пеории, Иллинойс, и Государственный университет Аризоны), ухитрился получить лишь степень бакалавра писательского мастерства. Сменил массу мест работы (от сталеплавильщика до писателя-популяризатора, причем на последнем поприще добился немалых успехов, судя по тому, что работал последовательно на «Дженерал Электрик», «Моторола» и «Макдоннелл-Дуглас»), и еще больше городов, объездив Америку от восточного побережья до западного. За период с 1937 по 1952 год ему повезло всего один раз — с женой, Бетти Андре, которую он встретил в 1941 году. Их брак оказался на редкость прочным, особенно по американским стандартам. Женаты они и по сей день, а детям (сыну Филипу Лэрду и дочери Кристен) и внукам писатель посвящает наиболее занимательные из своих книг.

Известность пришла к писателю неожиданно. Повесть «Любовники» («Lovers», 1952), отвергнутая прославленным Джоном Кэмпбеллом, одним из «отцов-основателей» американской научной фантастики, который в то время еще был редактором «Astounding Science Fiction», и не менее маститым Горацием Голдом из «Galaxy Science Fiction», появилась в журнале «Startling Stories» и почти немедленно принесла автору премию «Хьюго» как «самому многообещающему молодому автору года». Уже в этой работе проявились наиболее характерные черты творчества Фармера: увлеченность сексом, биологией, фрейдистские мотивы, и почти полное отсутствие чувства меры. История любви землянина, принадлежащего к репрессивной культуре далекого будущего, к инопланетной лалита — самке разновидности мимикрирующих насекомых, была показана с пугающей откровенностью; жестокость, нежность и зоофилия соединялись в единое целое, притягательное и отталкивающее.

Ободренный успехом, Фармер продал в «Startling Stories» следующую повесть — «По женщине в день» («А Woman a Day», 1953, выходила также под названием «Остановка времени» («Timestop!»)) — и завершил работу еще над двумя романами. Несмотря на то что в этих книгах Фармер еще бессознательно отдает дань штампам, словно взятым из «библии Кэмпбелла» — своеобразного устава, разрешающего писателям одни темы и запрещающего другие, оригинальность била фонтанами из текста, еще не приобретшего зрелых, устоявшихся очертаний. Удивительная способность к экстраполяции, проявлявшаяся в ранних повестях и породившая жутковатый мир, подчиненный законам Западного Талмуда и религии, созданной бесноватым Айзеком Сигменом, стала предвестницей буйного миротворчества, так характерного для поздних произведений писателя.

Но неудачи преследовали писателя с неослабевающей силой. Закрылся журнал «Startling Stories», единственный, рисковавший печатать скандальные произведения молодого автора, оставив неизданным роман «Дэйр» («Dare») (книга вышла лишь в 1965 году). Разорилось издательство «Shasta», которому Фармер предложил роман «Взыскуя плоти» («I Owe for the Flesh»), а рукопись так и затерялась в редакционных архивах. Позднее этот роман стал основой первой книги пенталогий «Мир Реки», принесшей писателю «Хьюго», а найденный манускрипт был опубликован в 1983 году под названием «Река Вечности» («The River of Eternity»). Но это будет позже, а пока казалось, что карьера молодого фантаста готова завершиться, едва начавшись.

Тем не менее Фармер не сдался — неудачи будто подстегивали его. Он пишет серию рассказов об отце Кармоди, закоренелом убийце, который, пройдя через сюрреалистический религиозный ритуал на планете Радость Данте, становится святым. Этот небольшой цикл известен в России единственной повестью «Ночь света» («Night of Light», 1957). Журнал «The Magazine of Fantasy and Science Fiction» согласился опубликовать эти рассказы, несмотря на содержание, способное привести в ярость ортодоксального христианина любой конфессии.

Кажется, писатель не питает особого уважения к религиям, будь то христианство — в романе «Иисус на Марсе» («Jesus on Mars», 1979) он еще раз вернется к этой теме, — ислам (как в «Нерассуждающей маске» («The Unreasoning Mask», 1981)) или современные культы и секты, по поводу которых Фармер прохаживался особенно часто и весьма ядовито.

Эти и другие рассказы и повести («Дьявол Растиньяк» («Rastignac the Devil», 1954), «Человек из переулка» («The Alley Man», 1959), «Отвори, сестра моя» («Open То Me, My Sister», 1960), не говоря уже о квинтэссенции фрейдизма — рассказе «Мама» («Mother», 1953), в котором астронавт находит душевный покой в матке инопланетного существа — приумножили славу Филипа Фармера как одного из самых скандальных и анархичных писателей-фантастов. Находились критики, обвинявшие писателя в оскорблении общественной нравственности, чувств верующих, и едва ли не в растлении малолетних. Впрочем, немалую роль в создании образа сыграл и сам Фармер, с конца сороковых годов до начала семидесятых активно и весьма плодотворно сотрудничавший с журналом «Плейбой». Более того, в библиографии писателя можно найти не только фантастические произведения и биографии литературных героев, но и откровенные эротические романы.