Отголоски войны - Арнольд Беннет

— Господа присяжные, — сказалъ судья, обращаясь къ нимъ, — вы слышали всѣ свидѣтельскія показанія, довольно разнорѣчивыя, но не очень спутанныя. Мы узнали, что покойный капитанъ ушелъ во вторникъ днемъ изъ пансіона Гильгэ послѣ того, какъ проболѣлъ недѣлю. Въ три часа онъ былъ въ конторѣ господъ Грэма, Фаркера и Грэма. Тамъ онъ оставался приблизительно до четырехъ. Послѣ того видѣли, какъ онъ вернулся домой. Онъ, вѣроятно, пошелъ въ свою комнату. Потомъ обѣдалъ, какъ всегда. Затѣмъ онъ вышелъ на полчаса и вернулся около восьми. Куда онъ ходилъ, — никто изъ свидѣтелей не знаетъ. Изъ свидѣтелей позже всѣхъ его видѣла, вѣроятно, м-ссъ Оппотэри. Вы помните, что она говорила о присутствіи еще одного человѣка въ комнатѣ. У насъ нѣтъ свидѣтельскихъ показаній относительно того, когда это второе лицо вошло въ домъ или вышло изъ него. Отъ того момента, когда м-ссъ Оппотэри на минутку зашла въ нему, и до слѣдующаго утра, мы теряемъ слѣдъ капитана. А потомъ мы находимъ его зарытымъ во рву насупротивъ дома. Докторъ предполагаетъ, что онъ умеръ часовъ въ двѣнадцать ночи. — Гдѣ же онъ былъ убитъ, дома или на улицѣ? Единственное свидѣтельское показаніе относительно этого пункта — то, что никто не слышалъ шума на улицѣ: если бы его убили внѣ дома, было бы что-нибудь слышно. Но съ другой стороны — и это очень существенно — почему бы капитанъ ушелъ изъ дома тайкомъ, такъ какъ если онъ вышелъ изъ дому живымъ, то вышелъ непремѣнно чернымъ ходомъ? Конечно, нѣтъ невозможнаго въ предположеніи, что онъ вышелъ, такъ какъ свѣтъ тушится въ домѣ въ одиннадцать часовъ, а онъ умеръ только въ двѣнадцать. — Если онъ былъ убитъ въ домѣ, то или незнакомцемъ, котораго м-ссъ Оппотэри видѣла въ его комнатѣ, или кѣмъ-нибудь изъ жильцовъ, или кѣмъ-нибудь, кто незамѣтно прокрался въ домъ. Убилъ ли его одинъ человѣкъ, или нѣсколько? Вы помните, что, по свидѣтельству доктора, капитанъ вѣсилъ около одиннадцати стонъ, а такую тяжесть трудно снести одному по черной лѣстницѣ или спустить на веревкахъ изъ окна. Но — по свидѣтельству рабочаго, трупъ капитана былъ зарытъ опытной рукой, — опытная рука значитъ въ этомъ случаѣ очень сильная рука — можетъ быть, такая, которая можетъ снести тяжесть въ одиннадцать стонъ безъ малѣйшаго шума. Докторское показаніе, указывающее на кровеизліянія въ мозгу и на поврежденіе дыхательныхъ центровъ, свидѣтельствуетъ, что смерть была по всей вѣроятности моментальной. Относительно мотивовъ преступленія вы слышали старую сказку о кладѣ, которую невѣста убитаго капитана опровергаетъ. Вы слышали также довольно дикую исторію о мести русскаго тайнаго общества. И, наконецъ, установленъ фактъ, что у капитана въ карманѣ было двѣ тысячи сто-двадцать-одинъ фунтъ, шесть шиллинговъ и шесть пенсовъ, и что эти деньги, вмѣстѣ со всѣми его бумагами, исчезли. Я предоставляю вашей проницательности разобраться въ этихъ трехъ предположеніяхъ. Исчезновеніе родныхъ капитана — или странное совпаденіе, или болѣе чѣмъ совпаденіе — но я не думаю, что это обстоятельство повліяетъ на ваше рѣшеніе. Исчезновеніе саквояжа, принадлежащаго Филиппу Мастерсу, молодой человѣку, который не умѣетъ беречь своихъ вещей, тоже является страннымъ совпаденіемъ — такъ какъ въ саквояжѣ было цѣнное вещественное доказательство. Если дѣйствительно слѣдъ пальца былъ въ крови, то это важно въ томъ отношеній, что, значитъ, убійца повредилъ палецъ, закапывая трупъ, — такъ какъ трупъ не имѣлъ наружныхъ пораненій. — Господа присяжные, я жду вашего заключенія.

Судья принялся что-то писать, точно вдругъ забылъ о существованіи присяжныхъ.

Шестнадцать присяжныхъ стали шептаться между собою съ поблѣднѣвшими серьезными лицами. Но, несмотря на желаніе старшины взвѣсить въ точности каждое обстоятельство, формальность совѣщанія не должна была длиться болѣе чѣмъ нѣсколько минутъ.

Старшина откашлялся.

— Мы того мнѣнія, — сказалъ онъ громко, — что Генри Поликсфенъ былъ убитъ однимъ или нѣсколькими неизвѣстными людьми.

Публика устремилась къ дверямъ. Драма слѣдственнаго суда кончилась.

Выйдя изъ зданія суда, Филиппъ наткнулся на сэра Антони, которому не удалось проникнуть въ залу засѣданія.

— Филь! — крикнулъ баронетъ:- почему ты не пришелъ ко мнѣ вчера? Я долженъ тебѣ что-то разсказать.

XIV

На слѣдующій день — это было въ воскресенье, въ сумерки — Филиппъ сидѣлъ, притаившись, въ конторѣ мистера Гильгэ, какъ паукъ, подстерегающій добычу. Онъ раскинулъ паутину и все еще, надѣялся, что въ нее попадетъ выслѣживаемая имъ муха. Терпѣніе его, однако, уже почти истощилось. Цѣлое утро Филиппъ изучалъ слѣды пальцевъ на обломкѣ водопроводной трубы. Онъ былъ увѣренъ, что это — слѣды отъ пальцевъ убійцы, и былъ увѣренъ также, что убійца все еще живетъ въ Угловомъ Домѣ. Онъ не тратилъ времени на разслѣдованіе вопроса о томъ, какимъ образомъ потерянный саквояжъ снова очутился въ его комнатѣ. Вѣроятно, его нашелъ и занесъ въ нему Варко. Удовольствовавшись этимъ предположеніемъ, Филиппъ сосредоточилъ все вниманіе на отпечаткѣ пальцевъ, и даже не считалъ нужнымъ отвѣчать на запросы, которые получалъ въ теченіе дня изъ редакціи «Курьера».

Но Филиппъ не былъ экспертомъ въ сложномъ вопросѣ, имѣющемъ техническое названіе дактилографіи, понятія не имѣлъ о категоріяхъ и группахъ, на которыя распадаются отпечатки человѣческихъ пальцевъ. Едва-ли онъ даже зналъ, что Скотлендъ-Ярдъ имѣетъ милліонъ отпечатковъ, и что систематическій указатель преступниковъ, составленный по этимъ матеріаламъ — одно изъ міровыхъ чудесъ. Онъ не читалъ ученыхъ книгъ по этому вопросу, имѣлъ основаніе не отправляться въ Скотлэндъ-Ярдъ за справками, а сталъ самъ изучать отпечатокъ, имѣвшійся передъ его глазами, и рѣшилъ дѣйствовать, полагаясь, на свой здравый смыслъ. Онъ установилъ прежде всего, что это — отпечатокъ указательнаго пальца правой руки, затѣмъ — что рука у преступника короткая и неуклюжая, съ широкими плоскими концами пальцевъ. Кромѣ того, онъ пришелъ въ убѣжденію, что рука эта была не привычная въ ручному труду, потому что линіи кожи были ясно обозначенныя, а не сморщенныя и спутанныя, какъ у рабочихъ. Чтобы установить личность преступника, нужно было получить отпечатки указательныхъ пальцевъ правой руки всѣхъ жильцовъ дома, и Филиппъ напалъ на практичный способъ достигнуть этой цѣли. Онъ воспользовался матеріалами для работы, оставленными въ корридорѣ малярами, и приготовилъ двѣ пачки бумажныхъ полосъ, взявъ для этого свертокъ простыхъ зеленыхъ обоевъ; полосы одной пачки онъ покрылъ бѣлой краской, а другой — лакомъ, просушеннымъ слегка передъ огнемъ. На это ушло все время до завтрака. Послѣ завтрака онъ, съ разрѣшенія мистера Гильгэ, отвернулъ ручки у входныхъ дверей, укрѣпилъ двери при помощи маленькихъ дощечекъ, прибитыхъ въ полу, такъ, что между внутренней и наружной дверью оставалось пространство въ три, четыре дюйма. Кромѣ того, онъ еще приклеилъ перпендикулярную полоску бумаги, покрытой полу-засохшей бѣлой краской, въ внѣшней сторонѣ внутренней двери и полоску съ полу-засохшимъ лакомъ — къ внѣшней сторонѣ наружной двери. Разсуждалъ онъ такимъ образомъ. Всякій выходящій изъ дому, въ виду того, что ручки дверей вывернуты, непремѣнно прежде всего надавитъ всѣми пальцами правой руки на наружную сторону двери и потянетъ дверь къ себѣ. При этомъ на бѣлой краскѣ получится отпечатокъ пальцевъ — можетъ быть, и не вполнѣ хорошій, но все-таки кое-какой, такъ какъ краска должна непремѣнно пристать въ пальцамъ. То же самое онъ несомнѣнно продѣлаетъ съ наружной дверью, и на ней останется второй рядъ слѣдовъ. А каждый входящій человѣкъ оставитъ отпечатки своихъ пальцевъ въ обратномъ порядкѣ.

Филиппъ пришелъ въ полный восторгъ отъ своей выдумки, наклеилъ первыя двѣ полосы обойной бумаги, положилъ на столъ подлѣ себя двѣ пачки приготовленныхъ полосъ и среди этихъ хлопотъ совершенно забылъ, что обѣщалъ м-ссъ Оппотери быть на похоронахъ капитана; а на полученное по телефону приглашеніе отъ сэра Антони пріѣхать въ нему онъ даже не отвѣтилъ.

Онъ ждалъ съ нетерпѣніемъ момента, когда кто-нибудь войдетъ или выйдетъ изъ дому, но точно нарочно въ этотъ день было необычайно тихо. Никто не приходилъ — не являлись даже репортеры и сыщики. Наконецъ, Филиппъ услышалъ чьи-то шаги по лѣстницѣ, и сердце забилось у него отъ волненія. Сошелъ мужчина, но онъ былъ въ перчаткахъ. Филиппъ забылъ о пресловутой свѣтскости жильцовъ Угловато Дома. Онъ съ бѣшенствомъ содралъ наклеенныя бумажки послѣ ухода жильца въ, перчаткахъ и наклеилъ новыя, все таки рѣшивъ продолжать опытъ. Приходили затѣмъ люди въ перчаткахъ и безъ перчатокъ, и послѣдніе оставляли или очень неразборчивые отпечатки пальцевъ, или же отпечатки, въ которыхъ не было ничего похожаго на изученный Филиппомъ типъ.

Наступили сумерки, и запасъ приготовленныхъ Филиппомъ бумажекъ сталъ сокращаться. Онъ увидѣлъ, что, можетъ быть, придется продолжать эти опыты нѣсколько дней.