Рожденный разрушать - Джереми Кларксон

К тому же не исключено, что Koenigsegg окажется самой быстрой машиной на треке Top Gear. Сегодня узнаем.

Хватай скорее, пока они все не испортили

Много тысяч лет назад я был членом Клуба владельцев Ford Cortina 1600Е (его отделения в Южном Йоркшире). Раз в месяц мы встречались на парковке и слонялись под дождем, рассматривая машины друг друга. Теперь с высоты прошедших лет мне не понять, какое в этом было удовольствие. Ну то есть на руле моей машины была фотография Дебби Харри,[58] но в остальном она была абсолютно такой же, как у всех.

Быть может, нам казалось, что раз у нас одинаковые машины, то у нас есть что-то общее, какая-то связь, прочное основание для дружбы навек. Но все они были шахтерами. И через несколько лет, потеряв работу, они сожгли свои машины, чтобы согреться. Так что связь пропала.

Сейчас я ненавижу автомобильные клубы всеми фибрами души. Мысль о том, что можно подружиться с человеком только потому, что у него тоже Mini,[59] абсолютно нелепа. Клубы придуманы для тех, кто не может завести друзей обычным путем. Для зануд и убийц. Особенную тоску на меня наводит Клуб владельцев Ferrari, потому что у каждого из его членов есть оптовый магазин ковров в Дьюсбери и ржавое скрипучее ведро эпохи семидесятых или восьмидесятых за £10000.

На мероприятия клуба все приходят в шапках Ferrari, футболках Ferrari, кроссовках Ferrari, благоухая кремом после бритья Ferrari, так что нельзя не подумать: «Боже мой, чувак! Ты потратил на тряпки больше денег, чем на свой чертов Mondial!»[60]

Всякий, у кого достаточно средств, чтобы купить настоящий понтовый Ferrari выпуска последних 60 лет, найдет что делать со своим временем, вместо того чтобы тащиться на какую-то забытую богом и продуваемую всеми ветрами гоночную трассу и торчать там целый день, глядя, как жители Дьюсбери вылетают с трассы задом наперед на своих халтурно состряпанных 308.[61]

Но, представьте, мне проще поцеловаться взасос с членом Клуба владельцев Ferrari, чем оказаться ближе 50000 миль от человека, который посещает мероприятия Aston Martin. Потому что в объявлениях о продаже вы не найдете ни одного дешевого Aston, по крайней мере такого, на котором могли бы приехать на встречу клуба владельцев. Или вообще куда-нибудь приехать. Члены клуба — гораздо более состоятельные люди, чем их коллеги с Ferrari. Местный акцент у них встречается реже, странности — чаще.

Все они застряли в 1950-х, когда в течение нескольких славных лет Aston Martin удалось выиграть пару не особо важных гонок. Они преданы марке не потому, что на Aston делали лучшие в мире автомобили — видит Бог, этого не было. А потому, что эти машины делали британцы, а не какие-то там «чучмеки».

Но все-таки худшая черта членов Клуба владельцев Aston Martin — это не их политические взгляды и неугасимая ненависть к Гарольду Уилсону.[62] Это даже не их туфли или брюки. Нет. Это их манера называть все предыдущие модели Aston по номеру шасси. А участников гонок на этих машинах — по прозвищам. «Помнишь, как Пинки и Лофти ездили на xvr/ii-2? Конечно, еще до проклятого Уилсона». Когда кто-нибудь из них разговаривает со мной в таком духе, я обнаруживаю, что пытаюсь представить его в виде беспозвоночного.

Неспешно приближаясь к теме сегодняшней колонки, я должен упомянуть о Клубе водителей BMW, или как его там, который проводил ежегодные мероприятия в Нюрбургринге.[63] Для его участников это был отличный повод покрасоваться в новых рубашках с короткими рукавами. Однажды я заглянул туда — это было похоже на фан-клуб Джима Розенталя.[64]

Как бы то ни было, продемонстрировав друг дружке свой выходной прикид, они развлекаются тем, что ездят по трассе, а специальное жюри ставит оценки за скорость, аккуратность вождения и знание трассы. Я занял 197-е место из 201.

Разумеется, из-за машины. Я приехал на одном из самых первых М3 — леворульном псевдоспортивном автомобиле. Это отличная машина, если уверен в себе и знаешь, что делаешь. Но если у тебя руки-крюки, машина тут же превращается в маленького вертлявого негодяя. Стоит войти в поворот на чуть более высоких оборотах, чем нужно, и задняя ось уже срывается в занос — антипробуксовочной системы тогда еще не было. И вы бодро летите по травке к тому, что члены Клуба владельцев Aston Martin называют «местом аварии. Хо-хо».

К сожалению, на травке вы окажетесь и в том случае, если обороты недостаточно высоки, или вы слишком сильно крутанули руль в обратную сторону, или, напротив, слишком слабо, или так, как надо, но чуть раньше или чуть позже, чем надо. Я страстно ненавидел эту машину.

Конечно, с течением времени BMW ее немного утихомирили, сделав чуть более дружественной растяпам. Но, признаюсь, я ни разу не прокатился на такой, чтобы мне понравилась. Последний раз, когда я писал об М3 в The Sunday Times, я назвал его, пожалуй, самым плохим автомобилем в мире. Это был кабриолет, и он дрожал и трясся на каждой кочке. К тому же у него была одна из ранних инкарнаций полуавтоматической коробки передач BMW, и это было ужасно.

Друзья говорили мне, что машина, по сути, великолепна и что меня просто волнуют незначительные мелочи. Очень может быть. Даже если бы мне предложили вкуснейшую картофельную запеканку с мясом, меня, наверное, тоже волновало бы, что шеф-повар ненароком чихнул прямо на нее.

Впоследствии я попробовал версию CSL на острове Мэн.[65] У нее была крыша из углеродного волокна, секвентальная коробка передач, картонный пол багажника и большая решетка радиатора на носу. Машина оказалась очень быстрой и на супергладкой трассе ТТ[66] вела себя превосходно. Но на всех остальных дорогах она была невыносима. Настолько жесткая, что из наших телекамер выскакивала лента.

Вот так и получилось, что, ни разу не встретив нормальную, «необчиханную» М3, я попробовал новый Audi RS 4. Он был великолепен. Я заявил, что он значительно лучше BMW. И мое утверждение оставалось бы в силе до тех пор, пока не появился бы новый М3 с двигателем V8, который должен выйти в этом году.

Но угадайте, кто постучался в мою дверь не далее чем на прошлой неделе? Одна из самых последних версий старой М3. Ее назвали CS, поскольку по сравнению с обычной моделью у нее чуть побыстрее руль, чуть помощнее тормоза и чуть побольше колеса. Но во всем остальном она абсолютно стандартна. Обычная ручная коробка передач, крыша, никакого iDrive, никакого соуса и никакого гарнира. Наконец-то мне довелось попробовать блюдо, на которое никто не чихнул.

О, это красивая штучка. Ее корпус кажется натянутым на колеса, как кожа бодибилдеров на мускулы.

Внутри все как надо. Конечно, система спутниковой навигации осталась с тех времен, когда в BMW еще не имели ни малейшего представления о том, как заставить эту штуку работать. Но место водителя, кожаный руль… То, что доктор прописал!

Едет эта машина еще лучше. Ей-богу, хорошо. А если нажать маленькую кнопочку «sport», то просто отлично. Эта кнопка делает вождение острее, как будто даешь коню отведать хлыста.

Вертлявости и норова ранних М3 нет и в помине. Равно как и идиотских посягательств на высокие технологии, которые все равно не работают. Систему спутниковой навигации оставим за скобками. Это отлично сбалансированная, снисходительная и захватывающе драйвовая машина.

Так что же делать, если вам нужен автомобиль этого типа? Подождать, пока выйдет новый М3? Не ждать у моря погоды и купить CS прямо сейчас? Или все-таки Audi RS 4? Нелегкий выбор. Не сомневаюсь, что новый М3 будет великолепен. Но я также не сомневаюсь, что выглядеть он будет прескверно. Поэтому мы вычеркнем его из списка, и у нас останутся Audi и CS.

А этот выбор — самый приятный из всего, что только может быть в автомобильной вселенной.

Я бы предпочел Audi из-за его двигателя. А вам вполне может понравиться BMW из-за его сбалансированности. И знаете что? Мы оба не проиграем.

Отличная идея для Marks & Sparks[67]

Если мысленно перенестись в 1973 год и посмотреть на британский хит-парад альбомов, то обнаружится, что возглавляли его Элтон Джон, Род Стюарт, Slade и этот, как его… Гилберт О’Салливан. Так что тем, кто мечтал заработать немного денег в музыкальном бизнесе, не было никакого смысла возлагать большие надежды на чудака с колокольчиками.

Между тем Ричард Брэнсон поступил именно так, выпустив альбом Майка Олдфилда «Tubular Bells».[68] Что это, продюсерское мастерство? Не думаю.

На километрах газетной бумаги нам каждый день объясняют, что управление бизнесом — ужасно тяжелое и ужасно сложное дело, вроде высшей математики. Ничего подобного. На 3 % это тяжелая работа, а на 97 % — в чистом виде слепая случайность.

Я заговорил об этом потому, что как раз прочел в The Guardian, в разделе о СМИ, историю про женщину, которой поручили распланировать дневное время ITV.[69] Все было хорошо. Но уже через пять минут на конкурирующем канале появился Ноэль Эдмондс со своей кучей коробок.[70]