Человек в картинках (сборник) - Рэй Брэдбери

– Вы разве не слыхали? – Молодой человек обернулся, стиснул одной рукой баранку и подался вперед. – Это все-таки случилось.

Лучше бы он ничего не говорил. Все девушки заплакали еще горше, ухватились друг за дружку, забыв про свои газеты, и дождь заструился по их лицам, мешаясь со слезами.

Эрнандо словно одеревенел. Вылил остатки воды в радиатор. Поглядел на небо – оно было черное, грозовое. Поглядел на реку – она вздулась и шумела. Асфальт под ногами стал какой-то очень жесткий.

Эрнандо подошел к машине сбоку. Молодой человек взял его за руку и вложил в нее песо. Эрнандо вернул монету.

– Нет, – сказал он. – Я не ради денег.

– Спасибо вам, вы такой добрый, – все еще всхлипывая, сказала одна из девушек. – Ох, мама, папа… я хочу домой, хочу домой… мама, папочка…

Подруги обхватили ее за плечи.

– Я ничего не слыхал, сеньор, – тихо сказал Эрнандо.

– Война! – крикнул молодой человек во все горло, как будто кругом были глухие. – Вот она – атомная война, конец света!

– Сеньор, сеньор, – сказал Эрнандо.

– Спасибо вам, спасибо, что помогли, – сказал молодой человек. – Прощайте.

– Прощайте, – сквозь стену дождя сказали девушки; они уже не видели Эрнандо.

Он стоял и смотрел вслед дряхлому «форду», пока тот, дребезжа, спускался в долину. И вот все скрылось из виду – последняя машина, и девушки, и хлопающие на ветру газеты, что они держали над головами.

Еще долго Эрнандо стоял не шевелясь. Ледяные струйки дождя сбегали по его щекам, по пальцам, по домотканым штанам. Он стоял, затаив дыхание, весь напрягшись, и ждал.

Он все не сводил глаз с дороги, но она была пуста. «Теперь, пожалуй, она долго не оживет, очень долго», – подумал он.

Дождь перестал. Меж туч проглянуло синее небо. Буря рассеялась за каких-нибудь десять минут, словно чье-то зловонное дыхание. Из чащи потянул душистый ветерок. Слышно было, как легко и вольно течет река. Кустарник ярко зеленел, все дышало свежестью. Эрнандо прошел через поле к своей хижине и поднял плуг. Взялся за рукоятки, поглядел на небо – в вышине уже разгоралось жаркое солнце.

Жена, не переставая молоть кукурузу, окликнула:

– Что случилось, Эрнандо?

– Да так, ничего, – отозвался он.

Направил плуг по борозде и резко крикнул ослу:

– Вперед, бурро!

И, вспахивая тучную землю, они с ослом зашагали по полю; небо над головой все больше прояснялось, чуть поодаль струилась глубокая река.

– «Конец света», – вспомнил вслух Эрнандо. – Как же так – конец?

Человек

[6]

Капитан Харт стоял у раскрытого люка ракеты.

– Почему они не идут? – спросил он.

– Откуда мне знать, капитан? – отозвался его помощник Мартин.

– И что же это за место? – спросил капитан, раскуривая сигару. Спичку он швырнул в сияющий луг, и трава загорелась.

Мартин хотел затоптать огонь ботинком.

– Нет, – приказал капитан Харт, – пусть горит. Может быть, они явятся посмотреть, что тут такое, невежи.

Мартин пожал плечами и убрал ногу от расползающегося огня.

Капитан Харт взглянул на часы:

– Вот уже час, как мы приземлились, и что же? Где делегация встречающих, рукопожатия, оркестр? Никого! Мы пролетели миллионы миль в космосе, а прекрасные граждане какого-то глупого городка на какой-то неведомой планете не обращают на нас внимания! – Он фыркнул, постучав пальцем по часам. – Что ж, даю им еще пять минут, а затем…

– И что затем? – спросил Мартин, неизменно вежливый Мартин, наблюдая за тем, как трясутся отвислые щеки капитана.

– Мы пролетим над их проклятым городом еще раз и напугаем их до смерти. – Голос его стал тише. – Мартин, может быть, они не видели, как мы приземлились?

– Видели. Они смотрели на нас, когда мы пролетали над городом.

– Почему же они не бегут сюда по лугу? Может быть, они спрятались? Они что, струсили?

Мартин покачал головой:

– Нет. Возьмите бинокль, сэр. Посмотрите сами. Они бродят вокруг. Но они не напуганы. Они… ну, похоже, что им все равно.

Капитан Харт прижал бинокль к усталым глазам. Мартин взглянул на него, отметив на его лице морщины раздражения, усталости, непонимания. Казалось, Харту уже миллион лет. Он никогда не спал, мало ел и заставлял себя двигаться все дальше, дальше. А теперь его старые запавшие губы двигались под биноклем.

– Мартин, я просто не знаю, чего ради мы стараемся. Строим ракеты, расходуем силы, чтобы пересечь бездну, ищем их – и что получаем? Пренебрежение. Посмотрите, как эти идиоты бродят с места на место. Неужели они не понимают, какое великое событие только что произошло? Первый космический полет в их глухомань. Часто ли это происходит? Они что, пресыщены?

Мартин не знал.

Капитан Харт устало вернул ему бинокль.

– Зачем все это, Мартин? Я имею в виду космические полеты. Ищем, ищем. Внутри все сжато, и никакого отдыха.

– Может быть, мы ищем мира и покоя. На Земле этого точно нет, – сказал Мартин.

– Вы считаете, нет? – Капитан Харт задумался. – Со времен Дарвина, да? С тех пор как ушло все, во что мы раньше верили, все ушло за борт, да? Божественное провидение и все такое? Вы считаете, из-за этого мы и летаем к звездам, а, Мартин? Ищем потерянные души, так, что ли? Пытаемся улететь с нашей порочной планеты на другую, чистую?

– Возможно, сэр. Во всяком случае, мы точно чего-то ищем.

Капитан Харт откашлялся, и голос его вновь стал твердым.

– Что ж, в данный момент мы ожидаем мэра города. Бегите туда, расскажите им, что мы – первая космическая экспедиция на планету. Капитан Харт шлет свои приветствия и желает видеть мэра. Вперед!

– Да, сэр. – Мартин медленно зашагал по лугу.

– Быстрее! – рявкнул капитан.

– Да, сэр! – Мартин пустился рысью, а отойдя подальше, снова двинулся не спеша, улыбаясь чему-то своему.

До возвращения Мартина капитан успел выкурить две сигары.

Мартин замер перед раскрытым люком, покачиваясь, похоже было, что он не в состоянии сфокусировать свой взгляд или связно мыслить.

– Ну? – рявкнул Харт. – Что случилось? Они придут приветствовать нас?

– Нет. – Мартину пришлось прислониться к ракете – у него кружилась голова.

– Почему же?

– Мы не имеем значения, – ответил Мартин. – Капитан, пожалуйста, дайте мне сигарету.

Он протянул руку, вслепую нашаривая протянутую пачку, и глаза его, моргая, устремились к золотому городу. Он зажег сигарету и долго молча курил.

– Да скажите же что-нибудь! – вскричал капитан. – Они что, не заинтересовались нашей ракетой?

Мартин произнес:

– Что? Ах, ракета… – Он поглядел на сигарету. – Нет, не заинтересовались. Похоже, мы прилетели в неблагоприятное время.

– Неблагоприятное время!

Мартин терпеливо объяснил:

– Послушайте, капитан. Вчера в городе произошло нечто великое. Столь необычайное и великое, что мы оказались жалкими дублерами. Мне нужно сесть. – Он потерял равновесие и тяжело сел, задыхаясь.

Капитан сердито жевал сигару.

– Что произошло?

Мартин поднял голову, дым от сигареты, зажатой в неподвижных пальцах, поплыл по ветру.

– Сэр, вчера в городе появился необычайный человек – добрый, умный, сострадающий и бесконечно мудрый!

Капитан гневно воззрился на своего помощника.

– А нам что до него?

– Трудно объяснить. Это человек, которого они ждали веками – миллион лет, наверное. И вот вчера он вошел в их город. Потому-то, сэр, сегодня наша ракета для них абсолютно ничего не значит.

Капитан резко сел.

– Кто же он? Неужели Эшли? Неужели он прилетел раньше нас и украл мою славу?

Он стиснул руку Мартина. Лицо его было бледным, расстроенным.

– Не Эшли, сэр.

– Бертон! Я так и знал. Бертон прокрался вперед нас и испортил нам приземление! Никому нельзя доверять.

– Не Бертон, сэр, – тихо сказал Мартин.

Капитан не мог ему поверить.

– Но ведь было всего три ракеты, и мы летели впереди всех. А этот человек, явившийся перед нами, как его зовут?

– У него нет имени. Оно ему и не нужно. На каждой планете его называют по-своему, сэр.

Капитан уставился на Мартина тяжелым, недоверчивым взглядом:

– И что же он такого сделал, такого замечательного, что никто и не смотрит на наш корабль?

– Например, – твердо ответил Мартин, – он исцелил больных и утешил неимущих. Он выступил против лицемерия и грязного правления, и он беседовал с народом весь день.

– И что же, это так замечательно?

– Да, капитан.

– Не понимаю. – Капитан всмотрелся Мартину в глаза, в лицо. – Вы не напились, а? – Он отступил на шаг, что-то заподозрив. – Не понимаю.

Мартин посмотрел назад, на город.

– Капитан, если вы не понимаете, я не могу вам объяснить.

Капитан проследил за его взглядом. Город выглядел тихим и прекрасным, и великий покой царил вокруг него. Капитан шагнул вперед, вынув изо рта сигару. Он прищурился, глядя на Мартина, на золотые шпили зданий вдалеке.

– Вы не хотите сказать… неужели вы имеете в виду… этот человек… Не может быть!..