В исключительных обстоятельствах - Виктор Пронин

— Вот этого делать совсем не следует, — сердито пробормотал Поляков и снова замкнулся в себе.

Крымову пришлось пустить в ход весь, свой журналистский опыт, опыт мастера «интервью с интересным собеседником» (а он был активным поставщиком материалов для этой появившейся в их газете рубрики), чтобы разговорить Полякова. И «разговорил». Возможно, подействовали слова, сказанные в лоб, без обходных троп, возможно, подкупающая непосредственность собеседника.

— Я, Михаил Петрович, хочу попросить вас об одном: рассказывая о своей жизни, бога ради, помните, что я не начальник отдела кадров, а журналист. Мне нужна не анкета, а душевный рассказ о прожитом.

Поляков усмехнулся, покачал головой.

— Однако ж вы настырный малый, как я погляжу.

— Чисто профессиональное, Михаил Петрович.

— Я не думаю, что моя жизнь может заинтересовать профессионального журналиста. Стереотип! Много раз виденное, слышанное, не больше. Ведь вашему брату подавай что-нибудь необыкновенное, из ряда вон выходящее. А моя жизнь до войны текла тихим ручейком. Правда, в нашей семье было и такое, чем по праву можно гордиться. Я имею в виду деда и отца, их жизнь. Мой дед — Самсон Иванович — рабочий судоремонтного завода, был активным участником знаменитого вооруженного восстания во Владивостоке. Эхо 1905 года в Петербурге и Москве!

Царские войска жестоко расправились с восставшими. Самсона Ивановича избили до бесчувствия. Окровавленным, искалеченным он был брошен в тюрьму, где и умер, оставив на мать единственного сына Петра совсем еще мальчишкой. Ему тогда было всего-то одиннадцать лет. Тяжко пришлось без отца. А когда Петр подрос, стал кормильцем, его забрали в солдаты. Как говорили в Приморье, по самые ноздри хлебнул он горестей первой мировой войны. Но пришел и его звездный час. Октябрь семнадцатого! Не посрамил Петр революционных традиций отца. И на штурм Зимнего ходил, и в подавлении кронштадтского мятежа участвовал, и с Колчаком дрался. Кончилась гражданская война, и подался Петр домой. Всю дорогу от Москвы до Владивостока грезил он — как сложится мирная жизнь его. Вспоминал родителей, дом свой, небольшой деревянный, с пышным палисадником, и белые волны горьковатой тенистой черемухи. Волновался за мать, не отличавшуюся здоровьем, с которой судьба разлучила его на долгие годы. Только не дождалась мать своего сыночка. Незадолго до его возвращения умерла, и соседи схоронили ее. Остался Петр один. Пошел на завод, на котором еще дед мой работал. Жить одному стало невмоготу, и тогда решил- он жениться, без хозяйки дом не дом. Был он собою статен, красив, невест в ту пору было много, мужиков на вес золота ценили. Приглянулась Петру черноглазая красавица с длинной косой, Ольгой звали. Она тоже, как говорится, глаз на него положила. Сыграли свадьбу, а через год она подарила ему сына. Михаилом назвали. Так появился я на свет божий. Детство мое ничем особым не отличалось от других таких же мальчишек. Учился в школе, отличался трудолюбием, усидчивостью. По всем предметам имел хорошие оценки. Но особенно любил биологию. Любовь эту привил мне наш школьный учитель. Я у него занимался в кружке. Это он внушил мне по окончании школы, а окончил я ее с отличными оценками, поступить в Московский университет, и непременно на биологический.

Отец не разделял моего влечения к биологии. Он хотел, чтобы сын его стал инженером и работал на заводе вместе с ним. На этой почве между нами даже возникали конфликты. Но на моей стороне была мать. Она говорила отцу: «Не перечь сыну, пусть он сам по душе выберет себе дорогу в жизни». Я твердо решил — буду держать экзамены в университет, авось выдержу, не зря школу окончил с отличием. Дни и ночи просиживал за учебниками, понимал, что экзамен будет трудным. Как и предвидел, желающих поступить в университет оказалось много — несколько, человек на одно место. Экзамен я выдержал, был принят на биологический, как мечтал. Успешно закончил учебный год, перешел на второй курс — и началась война. Недолго раздумывая, побежал в военкомат и попросился на фронт.

— Как родители, их-то судьба какова?

— На фронте я получил печальное известие. Отец погиб в автомобильной катастрофе, а вскоре тяжело заболела и умерла мама, не сумела перенести такой утраты, очень она любила отца.

— А теперь, если можно, о вашем участии в войне.

— Не очень-то я люблю говорить о ней, ворошить в памяти тяжелые воспоминания. Война — это великое горе и страдания людей. Но раз просите — извольте.

Служил я во взводе разведчиков. Ходил в разведку за «языками». Взял троих. На четвертом — осечка: попал в плен. Бежал. Поймали, истязали. Снова бежал. Это было на французской территории.

Штрафной лагерь, строжайший режим, каторжная работа на угольной шахте.

Помогли скрыться местные жители...

Там, во Франции, я влился в отряд Сопротивления и воевал до дня победы.

Когда-нибудь напишу поэму о бойцах Сопротивления.

МАКИ

...Сергей сидел не шелохнувшись, слушая неторопливый рассказ, профессора. Уже рассказано про адски мучительную работу на шахтере оккупированной Лотарингии, про дерзкий ночной побег из штрафного лагеря — нашел едва приметную лазейку, и про то, как облегченно вздохнул, когда наконец смог сорвать с шеи шнурок с номерком — «удостоверение личности» военнопленного, и про то, как настороженно, боязливо оглядываясь по сторонам, шел он от деревни к деревне. Ну а дальше что? А где с Аннет встретился, как маки нашел? Но нельзя, нельзя задавать вопросы, вооружись терпением, журналист Крымов.

...Разные люди по-разному встречали худющего, голодного человека в потрепанной одежде. Он обладал небольшим, обретенным еще в школе запасом немецких слов и еще меньшим — французских. На шахте запас этот основательно пополнился. И теперь он с трудом, но уже мог разговаривать с французами. Была на его вооружении одна хорошо заученная им немецко-французская фраза, не раз выручавшая его: «Комрад, их бин призонье рюс...» — «Товарищи, я русский, заключенный военнопленный...» В ответ почти всегда давали что-нибудь поесть. Но порой на выраженную жестами просьбу спрятать или разрешить переночевать хозяин извинительно-беспомощно разводил руками и произносил лишь одно слово: полиция. Это было не самым худшим. Случалось и такое: любезно пригласили посидеть в саду, подождать, а через неплотно закрытое окно слышно было, как звонили в полицию...

Но Поляков не терял надежды на встречу с добрыми и смелыми людьми. И ему повезло: на одной ферме прожил несколько дней. И не только потому, что требовался работник. «Призонье рюс» был для хозяев солдатом страны, спасающей человечество от фашизма. И они помогли: «У швейцарской границы есть лес, где русский сможет надежно укрыться. Гитлеровцы обходят стороной его, боятся... И еще запомните: на самой окраине леса есть ферма Анри Вебера. Кстати — он немного говорит по-русски... Там хорошие люди, доверьтесь им...» Поляков добрел до заветной фермы. Анри Вебер рад хорошему работнику: «Вон в том маленьком домике будете спать... А днем — на вашем попечении виноградник. Согласны?»