Нежность - Федор Раззаков

5 января 1975 года у Ромы случился инсульт. Еще в декабре Райкина почувствовала себя неважно, но предпочла не обращать внимания на тревожные симптомы, чтобы не подводить коллектив, в котором работала: Ленинградский театр миниатюр готовил к выпуску новую программу.

Новый год супруги встретили в Москве, в доме доброго приятеля их семьи, талантливого врача Владимира Львовича Кассиля. А утром 5 января Роме захотелось навестить свою подругу – жену отца Владимира Львовича Светлану Собинову, – и она попросила свою дочь Катю отвезти ее к той на такси. Дочь так и сделала. Однако едва Катя покинула мать, как у Ромы случился страшный инсульт. По всем законам она должна была умереть через несколько минут, но спасло счастливое стечение обстоятельств. Владимир Кассиль, незадолго до этого вышедший из дома, по своей профессиональной привычке сообщил жене, куда он идет. Поэтому, когда Роме стало плохо, Собинова тут же с ним созвонилась, и Кассиль немедленно выслал свою реанимационную бригаду. Так жизнь Ромы была спасена.

Между тем поздней осенью 1981 года Райкин добился разрешения о переводе своего театра в Москву. Помог ему в этом сам Леонид Брежнев, с которым теплые отношения у артиста установились еще с войны (несмотря на тот предвоенный случай с Ромой в Днепропетровске). Свою просьбу о переезде Райкин мотивировал следующими причинами: во-первых, его сын Константин и дочь Екатерина давно живут в столице (Е. Райкина была тогда замужем за Юрием Яковлевым и играла в Театре имени Вахтангова), а во-вторых, его жена тяжело больна, перенесла инсульт и много времени проводит в московских клиниках.

Аркадий Райкин скончался 20 декабря 1987 года на 77-м году жизни. Вспоминает Е. Райкина: «Я так и не попала в день папиных похорон на кладбище – не могла оставить маму одну. Я играла перед ней роль, что все хорошо, не подпуская к непрерывно звонящему телефону. Бегала то и дело к двери, скрывая от нее людей, пришедших с соболезнованиями. Только через неделю, в присутствии врача, мы открыли ей, что папы больше нет. Раздался страшный крик. Бедная мама! Частично парализованная (в течение пятнадцати лет) после инсульта, потерявшая речь, она была черной от горя. После этого она прожила еще два года. И все это время говорила всего три слова: «Да», «Нет» и «Вот». Пару раз мучительно сложила фразу: «Я хочу умереть». Будь она здорова – нашла бы способ сразу же последовать за ним…»

Константин РАЙКИН

Всесоюзная слава пришла к Константину в 1974 году, когда на экраны страны вышел истерн Никиты Михалкова «Свой среди чужих, чужой среди своих», где Райкин сыграл роль «перековавшегося» из бандита в помощника чекистов татарина Каюма. На следующий день после премьеры фильма Райкин проснулся знаменитым: отныне к стайке юных поклонниц, преследовавших его в театре «Современник», прибавилась целая армия новых фанаток по всему Союзу. Это было удивительно, так как назвать Константина Райкина красавцем было бы сильным преувеличением. Однако… Сам актер так высказывается на этот счет: «Я никогда не комплексовал по поводу своей внешности. Конечно, мне хотелось нравиться девочкам, не обошлось и без несчастной любви, но у кого ее не было? Во всяком случае, чувства обделенности, ущербности у меня никогда не возникало. Я вовремя понял, что красота – не главное. Правильность форм, красивость, хорошенькость мало что значат сами по себе. Все решает обаяние, степень заразительности…»

Большое значение в определении степени популярности того или иного артиста играют слухи, которые его сопровождают. Так вот, слухов о любовных приключениях Кости Райкина ходило больше всего. С кем только не сводила его народная молва! Сыграл несколько спектаклей с новой примой «Современника» Мариной Нееловой, как тут же все решили, что они любовники. Снялся в фильме «Труффальдино из Бергамо» (1977) с Натальей Гундаревой – и слухи об их связи не заставили себя долго ждать…

Между тем первой женой Райкина была дочь известной певицы из Узбекистана Тамары Ханум. По словам Константина, их московский дом был удивительным, прекрасным проходным двором – хлебосольным, с музыкой, бесконечными разговорами, со всегда сумасшедшим количеством гостей. Однако в этой бьющей ключом жизни Константин так и не смог занять достойного себя места, и через четыре года молодая семья распалась. Расстались супруги легко, без скандала. По словам самого Райкина, от того брака у него не осталось ни одной общей фотографии…

Через некоторое время Костя женился во второй раз, однако и этот брак не сложился. Актер рассказывает: «Со второй супругой рвал очень больно, хотя внешне все обошлось без ссор и скандалов. Я честно предупредил, что могу уйти, но ничего не изменилось. И тогда я ушел. И больше никогда не возвращался, хотя очень любил жену. Именно тогда я понял, что людей связывают нити разной длины. Перерезал самые короткие, посчитал, что больше ничего не держит, и стал удаляться. А тут нитка, что подлиннее, натянулась и сделала больно. Ее обрубил, опять успокоился, а тут уже следующая нить в звенящую струну превратилась…

По-моему, самая нетерпимая ситуация – это когда меня не надо, а я есть. Лучше я сам заподозрю на ровном месте неладное и уйду раньше времени. Насильно заставлять быть со мной я никогда не стану. У меня врожденное чувство такта, чем горжусь…»

В третий раз Райкин женился во второй половине 80-х на молодой актрисе своего же театра «Сатирикон» Елене Бутенко (она родилась в том же городе Валки, где и знаменитая актриса Валентина Серова). Незадолго до встречи с будущей женой Константин был на гастролях в Донецке, и тамошняя гадалка ему напророчила: «Скоро ты женишься на украинской девушке». Предсказание цыганки сбылось. Вернувшись в Москву, наш герой обратил внимание на актрису своего театра Елену Бутенко и ухаживал за ней потом целых восемь месяцев.

В 1988 году у них родилась дочь Полина, после чего молодые наконец расписались. Стоит отметить, что роды у жены Константин принимал сам. Вот как он рассказывает об этом: «В школьные годы я серьезно занимался биологией. А позднее познакомился с семьей альтернативных акушеров, видел фильмы про роды в воде. И когда моя жена забеременела, мы с ней решили, что рожать она будет дома.

Я притащил бассейн из органического стекла, поставил его посередине комнаты. Налил в него тонну воды прямо из крана – никакой не дистиллированной, и в море рожают. Все основное сделали, конечно, наши друзья-акушеры. Я прибежал со спектакля только ко второй половине происходящего. Но включился сразу активно. Успокаивал жену, подбадривал. И пуповину перерезал сам обыкновенными ножницами, которые мне предварительно продезинфицировали.