Семейство Майя - Жозе Эса де Кейрош

— Вот все, что содержится в письме, и мне остается лишь добавить, что все, о чем здесь говорится, — правда. Сеньор Карлос да Майа, как известно всему Лиссабону, — любовник вышеуказанной сеньоры.

Карлос поднялся со стула и слегка развел руками, как бы заранее принимая все, что воспоследует дальше:

— Мне нечего сказать вам, кроме того, что я к вашим услугам!..

Слабый румянец оживил смуглую бледность Кастро Гомеса. Он сложил письмо и не спеша положил в бумажник. Затем холодно улыбнулся:

— Прошу прощения… Но сеньор Карлос да Майа знает не хуже меня, что, если бы я был намерен вызвать его, я не явился бы к нему в дом собственной персоной и не стал бы читать ему анонимное письмо. Речь идет вовсе не об этом.

Карлос, потрясенный, вновь опустился на стул. Мягкая тягучесть этого голоса сделалась для него невыносимой. Эти губы с их приторно вежливой улыбкой таили близкую угрозу, и бедное сердце Карлоса не в силах было выносить пытку ожиданием. Он жаждал заставить Кастро Гомеса замолчать; пусть тот или убьет его, или покинет этот дом, где его присутствие невозможно и бессмысленно!..

Кастро Гомес пригладил усы и продолжал с той же тягучей медлительностью, тщательно подбирая слова:

— Я желаю объяснить вам мое положение, сеньор Карлос да Майа. В Лиссабоне есть люди, которые, возможно, со мной даже не знакомы, но им известно, что где-то — в Париже, Бразилии или преисподней — существует некий Кастро Гомес, у которого есть хорошенькая жена, и эта жена завела любовника. Разумеется, мне это неприятно, и особенно неприятно потому, что все это не соответствует истине. И ваша милость поймет, что я более не обязан носить клеймо «несчастного мужа» — я его не заслуживаю, ибо не имею на него «законного права»… Я и явился сюда лишь затем, чтобы объявить вам открыто, как джентльмен джентльмену, то, что я намерен объявить всем: эта сеньора мне не жена.

Кастро Гомес на секунду замолк: он ждал, что скажет Карлос. Но тот не произнес ни звука, и лишь глаза его лихорадочно блестели на покрытом смертельной бледностью непроницаемом лице. Наконец, преодолев себя, Карлос чуть наклонил голову в знак того, что он благодарит Кастро Гомеса за откровенность и полагает дальнейшие объяснения излишними.

Однако Кастро Гомес, выразив жестом покорность судьбе, продолжал:

— Жизнь порой превращает трагедию в фарс… Судите сами… Старая как мир история… Вот уже три года, как я живу с этой сеньорой; когда я прошлой зимой должен был отправиться в Бразилию, я привез ее в Лиссабон, куда намерен был вернуться. Мы остановились в отеле «Центральный». Ваша милость понимает, что хозяину отеля не делают доверительных признаний. Эта сеньора приехала со мной, жила со мной в одних апартаментах, и в отеле, натурально, все полагали, что она моя жена. После моего отъезда она под видом моей жены осталась в отеле; затем как жена Кастро Гомеса она сняла квартиру на улице Святого Франциска; и, наконец, как жена Кастро Гомеса завела себе любовника… Как видите, она выдавала себя за Жену Кастро Гомеса даже в обстоятельствах, оскорблявших честь Кастро Гомеса… Но бог с ней, с этой сеньорой! Не станем слишком жестоко осуждать ее… Случайно оказавшись под защитой незапятнанного имени и обретя с его помощью положение в обществе, могла ли она отважиться, при всей любви к правде, объявить любому, кого ей представляли, что и ее имя, и положение в обществе — все это ей не принадлежит, что она лишь «пользуется покровительством такого-то…». Впрочем, будем справедливы: она не обязана была давать подобные разъяснения лавочнику, который поставлял ей масло, или старой даме, сдававшей ей квартиру; думаю, что и другим — тоже, ну разве лишь какому-нибудь отцу, пожелавшему представить ей дочь, едва вышедшую из монастырской школы… Есть во всем этом и моя доля вины: неоднократно, в случаях весьма деликатных, я дозволял ей пользоваться моим именем. К примеру, так было, когда она нанимала английскую гувернантку. Англичанки так щепетильны!.. А мисс Сара к тому же девушка самых строгих правил… Но все это в прошлом. Теперь я торжественно лишаю ее имени, которое ей было дано взаймы, и она остается при своем — мадам Мак-Грен.

Карлос, мертвенно-бледный, встал. Пальцы его впились в спинку стула с такой силой, что едва не прорвали штофную обивку.

— Надеюсь, это все?

Кастро Гомес закусил губу, обиженный столь невежливым завершением беседы.

— Это все, — отвечал он, берясь за шляпу и медленно поднимаясь. — Полагаю лишь необходимым пояснить, во избежание несправедливых подозрений, что сеньора эта — отнюдь не была невинной девушкой, которую я соблазнил и теперь бросаю на произвол судьбы. Малютка Роза — не моя дочь… Я знаком с ее матерью всего три года… Она просто перешла из чьих-то объятий в мои… Могу сказать, ничуть не желая ее оскорбить, что она была моей содержанкой.

Этим словом Кастро Гомес довершил унижение соперника. И вкусил сладость мести. Карлос молча рывком отдернул портьеру у дверей. И этот резкий жест, выдававший смертную муку чужого сердца, Кастро Гомес принял достойно; он поклонился, улыбнулся и сказал:

— Нынче ночью я уезжаю в Мадрид, глубоко сожалея, что поводом к нашему знакомству послужили столь огорчительные обстоятельства… Столь огорчительные для меня.

Его легкие, беззаботные шаги смолкли, заглушенные коврами прихожей. Потом внизу хлопнула дверца экипажа и послышался стук колес по мостовой…

Карлос неподвижно сидел на стуле у дверей, обхватив голову руками. Мягкий, тягучий голос Кастро Гомеса еще звучал у него в ушах, но все услышанные им слова слились в одно ужасное сокрушительное впечатление: нечто прекрасное, сверкавшее подобно звезде, вдруг упало, разлетевшись на куски, в грязь, обдав все вокруг омерзительными брызгами… Карлос даже не страдал; он всем своим существом ощущал лишь безмерное изумление перед столь гнусным концом божественного сна… Его душа беззаветно предалась другой душе, благородной и прекрасной, и соединилась с ней высоко в небесах, среди золотых облаков; но вдруг раздался этот мягкий, тягучий голос — и обе души скатились в грязь; и он очнулся, держа в объятиях незнакомую женщину, которую зовут Мак-Грен.

Мак-Грен! Мадам Мак-Грен!

Карлос вскочил, сжимая кулаки; его гордость яростно восстала против постыдного заблуждения, которое заставило его целые месяцы, робея и трепеща, кружить возле этой женщины, тогда как в Париже любой, у кого нашлась бы в кошельке тысяча франков, мог заполучить ее в постель, обнаженную и покорную его желаниям! Чудовищно! Он вспоминал теперь, задыхаясь от стыда, с каким поистине религиозным чувством он переступал порог ее гостиной на улице Святого Франциска; с каким благоговейным восторгом взирал на ее руки — чистейшие из всех на земле, — как они трудились над вышиваньем — непременным занятием живущей в уединении матери семейства; и то священное поклонение каждой складке ее платья — для него оно было все равно что одежды девы Марии, даже тень грубых помыслов не могла их коснуться! О, глупец, глупец! И все это время она смеялась про себя над наивностью провинциала с берегов Доуро! О! Он мучительно стыдился теперь даже цветов, которые выбирал для нее с такой любовью! Стыдился своего обращения с ней как с благородной дамой!

А ведь было нетрудно догадаться еще с той, самой первой, встречи на Атерро, что эта богиня, спустившаяся с облаков, всего-навсего содержанка бразильца. Но как же! Его нелепая романтическая страсть застлала ему взор золотым туманом — такой туман самую черную и голую вершину словно усеивает россыпью драгоценных камней! И все, что могли открыть ему глаза, растворилось в этом тумане! Почему она обратилась за врачебной помощью именно к нему, человеку, который при встречах на улице пожирал ее пламенным взглядом? Почему во время столь продолжительных бесед по утрам на улице Святого Франциска она ни разу не обмолвилась о своей жизни в Париже, о своем доме, о друзьях? Почему по прошествии двух месяцев, не выказывая никаких признаков зародившейся и растущей страсти, она вдруг без колебаний отдалась ему, едва он произнес: «Я люблю вас»?.. Почему она приняла его приглашение поселиться в роскошно обставленном доме с такой же легкостью, как до того принимала цветы? И множество других мелочей припоминал Карлос вроде безвкусных драгоценностей, вполне, впрочем, уместных на кокотке; «Сонника» в изголовье постели; ее фамильярности с Мелани… Даже пылкость ее поцелуев, как ему теперь казалось, свидетельствовала не об искренности ее чувства, а об опытности куртизанки!.. Но все кончено и, слава богу, вовремя! Женщина, которую он любил, ее красота и очарование растаяли как сон, пленительный, но нечистый; и бразилец явился сюда затем, чтобы наконец пробудить Карлоса. А некогда любимая им женщина всего лишь мадам Мак-Грен… Его любовь к ней была словно его собственной кровью; и теперь она вытекала из открытой раны, которая никогда не зарубцуется, ибо ранена его гордость!