Сияние негаснущих звезд - Федор Раззаков

Ерофеев умер от рака горла. Болезнь спровоцировала драка, которая случилась в середине 80-х. Ерофеев тогда сидел без работы, а его приятель пел в церкви. И он решил помочь Венедикту: взял у него паспорт и оформил приятеля церковным служителем. Ерофеев был счастлив, хотя и получал сущие гроши. Но потом радость улетучилась. В один из дней Ерофееву пришел счет: церковники представили ему сумму в виде налога. А у Ерофеева таких денег не было. И он отправился разбираться. Но вместо разговора случилась драка, когда писателя стали избивать сразу несколько человек. Один из церковников сильно ударил Ерофеева в горло.

Спустя некоторое время у Ерофеева начались сильные боли в горле. Единственным средством унять боль был алкоголь, в частности коньяк. Когда и он перестал помогать, писатель обратился к врачам. В середине 1985 года ему была сделана операция. Все прошло хорошо: все метастазы были удалены. Единственная проблема – Ерофеев не мог говорить. Потом писатель стал учиться заново говорить с логопедом. А чуть позже итальянцы подарили Ерофееву аппарат, который он прикладывал и через него говорил. Речь, конечно, получалась искаженная, но понять ее было можно. Врачи уверяли, что, если в течение трех лет после операции не будет последствий, значит, рак отступил. Но случилось худшее.

В мае 1989 года Ерофеев снова лег в больницу. Настроение у него было подавленное – в свое выздоровление он не верил и даже собирался писать завещание. Новой операции он жутко боялся, но иного выхода не было. Операция была тяжелой. У Ерофеева даже вырезали на груди кусочки ткани, которой не хватало на том месте, где оперировали.

Выписавшись из больницы, Ерофеев быстро стал сдавать. В марте 1990 года он с женой Галиной пришел на очередной прием к врачу, и тот, оставшись наедине с женой, сообщил, что ситуация безнадежная: две опухоли в легких, метастазы. И хотя Галина, выйдя к мужу, успокоила его, дескать, есть надежда, Ерофеев все понял. И, придя домой, напился. Как вспоминает И. Тосунян: «Болезнь была затяжной, мучительной, страдания невыносимыми. Уколы, которые ему назначили, вскоре перестали действовать, облегчение приносила лишь рюмка коньяка, выпиваемая периодически. «Никакого тебе вермута, никакой бормотухи, наконец-то мой организм воспринимает лишь благородные напитки», – шутил Ерофеев…»

Понимая, что дни его сочтены, Ерофеев решил принять католическую веру. Почему именно ее? Видимо, на него повлиял его приятель со студенческих времен В. Муравьев, у которого вся семья была католическая. Умер Ерофеев 11 мая 1990 года в 7.45 утра. Вспоминает Н. Шмелькова:

«Я ночевала в его палате и проснулась от судорожного дыхания Вени, повернувшегося к стене. Попросила его сына разбудить Галю, спавшую в коридоре рядом. Вошла Галя, и вскоре он умер…»

Говорят, перед смертью Ерофеев попросил свою жену Галину: «Девчонка моя, не оставляй меня. Я без тебя там жить не сумею». Она ему ответила: «Где будешь ты, там буду я». Спустя два года Галина ушла вслед за мужем – она выбросилась с балкона. Правда, лежат они врозь. Она – на Введенском кладбище с братом, Ерофеев – на Кунцевском. Мать Галины пребывала в беспамятстве, похоронами занимались чужие люди – потому и разлучили Его с Нею.

ЕФИМОВ Борис

ЕФИМОВ Борис (карикатурист; скончался 1 октября 2008 года на 109-м году жизни).

Ефимов прожил долгую и весьма насыщенную жизнь. Он видел царя Николая II и всех советских правителей, начиная с Владимира Ленина. Родившись в Киеве, он унаследовал от своих родителей отменное здоровье и редко обращался к услугам медицины. Его испугал один случай, который произошел с ним некоторое время назад. Он тогда лежал в одной из клиник и однажды, приняв очередное лекарство, потерял сознание. С тех пор он обращался к помощи медиков только в экстренных случаях или когда надо было пройти очередное медицинское обследование.

Последнее такое обследование прошло в августе 2008 года. Медики тогда удивились – все жизненно важные органы художника работали практически без отклонений. Единственное, что его беспокоило, – ноги. Последние два года Ефимов практически не мог самостоятельно передвигаться. Он сильно переживал по этому поводу и даже на своем 108-м дне рождения (28 сентября) не спустился к столу – не хотел, чтобы родные увидели его немощным (у Ефимова большая семья: сын, два внука, правнук, три правнучки и праправнучка). А спустя три дня недавний именинник скончался.

Все случилось внезапно. Вот как это описывает внук художника Виктор Фраткин («Твой день», номер от 2 октября 2008 года):

«Мы с ним были на даче в Подольском районе, он любил там бывать, говорил, что за городом ему лучше работается, чем в Москве. Дед заканчивал свою вторую книгу мемуаров…

В свой последний день, 30 сентября, он проснулся, позавтракал, а к вечеру ему резко стало плохо. Он пошел в ванную, чтобы умыться, и стал сползать по стене. Я просил его разрешить вызвать «Скорую», но он категорически был против…»

ЕФРЕМОВ Иван

ЕФРЕМОВ Иван (писатель: «Туманность Андромеды», «Лезвие бритвы», «Час Быка» и др.; скончался 5 октября 1972 года на 66-м году жизни).

Смерть знаменитого писателя до сих пор покрыта мраком. И причины для этого есть весьма основательные. Его последний роман «Час Быка» навлек на себя гнев председателя КГБ Юрия Андропова, который усмотрел в нем клевету на советское общество: мол, в этой книге Ефремов под видом критики общественного строя на фантастической планете, по существу, клевещет на советскую действительность. После этого писателя вынудили переделать роман. Однако даже после того, как это было сделано, Ефремова продолжали третировать: 5-е управление КГБ установило за ним круглосуточную слежку. Кульминация этих событий наступила 4 октября 1972 года.

Вечером того дня сосед Ефремова по дому П. Чудинов, прогуливаясь по двору, обратил внимание на яркий свет в квартире Ефремова. Он решил навестить соседа. Однако в квартиру его не пустили, сказав, что у Ефремова работает литературная комиссия. Видимо, это насторожило Чудинова и соседей Ефремова, которые вызвали к месту происходящего участкового милиционера. Однако тот тоже вынужден был уйти несолоно хлебавши: серьезный мужчина в штатском, вышедший на звонок на лестничную площадку, объяснил милиционеру, что в квартире писателя Ефремова работает уголовный розыск, что все под контролем. Как выяснилось позже, на самом деле у писателя проводился форменный обыск силами 12 кагэбистов. Обыск продолжался до полпервого ночи. Что конкретно искали чекисты в доме писателя, неизвестно, однако на следующий день Иван Ефремов внезапно скончался – не выдержало сердце. А следом за этим по Москве пошли слухи о том, что покойный писатель – агент английской разведки. Слух этот, судя по всему, был запущен КГБ в целях компрометации честного имени покойного писателя. Так сказать, своеобразная месть ему за его роман «Час Быка». По версии КГБ, «падение» Ефремова случилось много лет назад и выглядело следующим образом.