Лучшее за год 2005: Мистика, магический реализм, фэнтези - Эллен Датлоу

Гомер Донелли, президент банка, сам придумал этот девиз и крайне им гордился. Он являлся не только президентом банка, но и директором-распорядителем, а также председателем совета попечителей. Его семья когда-то основала этот банк. В приемной до сих пор стоит старинный железный сейф, с которого все начиналось.

Нельзя сказать, чтобы жители города были такими уж богачами, но они вполне преуспевали благодаря своему трудолюбию и, по мысли Гомера, должны были иметь хоть какие-нибудь фамильные ценности, чтобы хранить их в сейфе. И если бы его спросили о нравах, царивших в Эллиотвиле, он с уверенностью ответил бы, что здесь живут добропорядочные граждане; поэтому можно представить себе, какой шок он испытал, придя однажды утром в банк, спустя всего неделю после того, как повесили рекламный щит, и обнаружив, что кто-то оставил младенца в банковском сейфе.

Этот банковский сейф для приема вкладов в ночное время на самом деле являл собой узкое отверстие в наружной стене банка со спускным желобом, наподобие щели в почтовом ящике или в отделе возврата книг в публичной библиотеке. Предполагалось, что клиенты могут совершать вклады даже тогда, когда банк закрыт, для этого они должны вложить деньги вместе с бланками о сумме вклада в конверт, потянуть на себя рычаг, поместить конверт на желоб и отпустить рычаг. Таким образом деньги в конвертах отправлялись бы сквозь стену и попадали в ящик, установленный непосредственно под спускным желобом. И там, внутри банка, они находились бы в полной безопасности, чтобы наутро быть оформленными.

Банковский день начинался с того, что служащие первым делом проверяли ящик ночного сейфа; и поскольку Гомер приезжал на работу раньше кассиров, он часто делал это лично. Вот почему именно он нашел младенца. Девочка, завернутая в одеяло, безмятежно спала в ящике на груде конвертов с вкладами.

Если бы Гомер обнаружил, что ящик пуст и все ночные вклады исчезли, он и то был бы потрясен меньше. Утратив дар речи, он трясущимися руками развернул листок бумаги, приколотый к детскому одеялу, боясь, что он уже знает о содержании записки. Так и есть. Замысловатым, изысканным почерком в ней было написано: «Наше сокровище, просим сохранить для нас».

Гомер застонал, и ребенок зашевелился. Банкир молча ретировался. Он отправился на поиски охранника, который должен был находиться в здании банка всю ночь.

— Ты уволен, — объявил он.

— Не понял, — сказал охранник.

— Уволен, — повторил Гомер.

— Но…

— Никаких «но», — прервал Гомер, — Уволен. Прошлой ночью, пока ты читал свой журнал или клевал носом, или одному богу известно, чем ты тут занимался, кто-то подбросил младенца в ночной банковский сейф.

— Подбросил что?

— Младенца! — закричал Гомер и поднял указательный палец, — в ночной банковский сейф!

— Живого? — спросил охранник, побледнев.

— Ну конечно! — завопил Гомер, и, словно в подтверждение, из ящика донесся пронзительный плач.

— О боже, — вымолвил охранник, — Черт меня побери! — Он поспешил через весь банк и заглянул в ящик, Гомер следовал за ним по пятам.

Охранник Пепас был старше Гомера — все же отец троих взрослых детей и дед пятерых маленьких. Он откинул одеяло с ребенка и внимательно на него посмотрел. Приподнял ножки и повертел ручки, младенец тем временем заревел еще громче.

— Бедненькое мое сокровище, — сказал Пепас. — Ты ударился? Нет, ты не поранился. Выглядишь отлично, и все отлично, не волнуйся. — Осторожно подсунув свою огромную руку под голову, он поднял младенца и устроил его себе на плечо. — Да, драгоценный, — говорил он, — ты у папочки на ручках.

И, слушая этот низкий голос и укачиваясь на плече, ребенок успокоился. Глазки открылись, и младенец посмотрел из-за плеча охранника на Гомера. Гомеру почудилось, будто потолок в хранилище обрушился ему на голову.

— Ну как она?

— Просто замечательно, — ответил Пепас. — Но я не уверен, что это — девочка. С младенцами всегда так — никогда не поймешь, пока не посмотришь.

— Конечно же, это девочка. Любой идиот вам скажет, что это — девочка. А почему она так себя ведет? Что с ней такое?

— Думаю, она голодна, — заметил охранник.

— Я, пожалуй, вызову полицию, — заявил Гомер.

— Сначала вызовите мою жену, — посоветовал охранник.

Гомер позвонил в полицию, но миссис Пепас, жившая через два дома от банка, на четверть часа опередила всех четверых городских полицейских. Она постучала в стеклянные двери главного входа и помахала бутылочкой.

Гомер пошел ей открывать.

— Где ребенок? — спросила она. — Где это маленькое сокровище?

— Она вон там, — ответил Гомер.

— Она? — бросила миссис Пепас через плечо, так как спешила пройти к ребенку. — Вы что, смотрели?

Что ж, с тех пор как на Главной улице перевернулся грузовик с куриным пометом, это было первое событие, несколько взбудоражившее Эллиотвиль. Полицейские прибыли к зданию банка с включенными мигалками и ревущими сиренами. Миссис Пепас велела полицейскому, первым вошедшему в банк, вернуться к машинам, стоявшим снаружи, и выключить все, так как они разбудили ребенка, который до этого наелся из бутылочки и уже спал. Один за другим приходили на работу служащие и кассиры, и всем хотелось подержать на руках малышку. Это определенно была девочка, примерно трех месяцев от роду. Она держала в ручке серебряную погремушку, похожую на крошечную гантель, только с одной стороны гантели шарик побольше, с другой — поменьше. Еще при ней было зубное кольцо, тоже серебряное и круглое, как браслет, с занятными шишечками и гребешками, чтобы сосать. Кроме записки, никаких других знаков, но которым можно было бы определить личность девочки, не было. Но кем бы она ни была, то обстоятельство, что ее подбросили в ночной банковский сейф, казалось, ничуть ее не беспокоило. Она одинаково улыбалась всем окружающим ее людям без разбору. Интересно, подумал Гомер, чувствует кто-нибудь из них то же потрясение, что и он, когда заглядывает девочке в глаза?

Он заявил о своем временном праве на то, чтобы оставить у себя ребенка, и как раз выслушивал подробные наставления от женщины-полицейского, когда приехала представительница Ведомства по защите детей. Ею оказалась высокая дама в деловом костюме с иголочки, в короткой юбке и остроносых туфлях на шпильках. Она выхватила младенца из рук Гомера и, перекинувшись парой фраз с полицейским, вынесла ребенка через двери банка. У Гомера было такое чувство, будто его ограбили. Сквозь стеклянные двери он видел, как женщина устраивает ребенка в пластиковое сиденье. Сверкнула молния, и ударил гром. Утром, когда Гомер шел в банк, было солнечно, но сейчас, средь бела дня, стало темно, как ночью, и полил дождь. Даме из ВЗД пришлось поставить сиденье с ребенком на тротуар рядом с открытой дверцей автомобиля, готового скрыться с места преступления, и опуститься на колени, чтобы натянуть ремни через голову ребенка. Нет, конечно, автомобиль вовсе не участвует в преступлении, напомнил себе Гомер. И безусловно, ребенка не похищают. Просто у него такое чувство.

— Ах, — сказала миссис Пепас, — у меня остались ее погремушка и зубное кольцо. Пойду и отдам их этой женщине.

Гомер, не отрывая взгляда от плачущего ребенка, жестом остановил ее, подняв руку:

— Скажите, любезная миссис Пепас, вы не могли бы сперва зайти ненадолго в хранилище? — Он подталкивал возражавшую миссис Пепас, направляя ее в помещение хранилища банка мимо двери толщиной восемнадцать дюймов. — Подождите здесь, — попросил он и поспешил через весь банк назад к главному выходу.

Он подхватил младенца одной рукой, вытащив его из сиденья. Он начисто забыл все, что рассказывала ему женщина-полицейский о том, как поддерживать голову ребенка. Но когда он сгреб девочку, то с радостью обнаружил, что она, как футбольный мяч, точно уместилась на сгибе его локтя.

— Простите, — обратился он к представительнице ВЗД, которая уставилась на него в изумлении. — Мы кое-что забыли.

Вспомнив то чувство, с которым он принес победное очко своей команде в решающей игре за первенство среди средних школ, Гомер открыл локтем двойные двери и вошел в банк. Он быстрым шагом прошел через операционный зал прямо в хранилище, потянув на себя тяжелую дверь, прежде чем войти. Дверь на огромных петлях была безукоризненно отрегулирована. Медленно, но неуклонно она открывалась под силой своей гигантской тяжести.

Внутри хранилища, сам себе поражаясь, но при этом храбро решив идти до конца, Гомер передал ребенка в руки миссис Пепас. Он снова вышел и столкнулся лицом к лицу с чрезвычайно раздраженной дамой из ВЗД.

— Просто забыли погремушку, — сообщил Гомер, когда дверь хранилища закрылась за ним с почти беззвучным щелчком электромагнитов. Гомер обернулся. — О боже мой, — сказал он. — Должно быть, я задел дверь. Миссис Пепас! — позвал он, нажимая кнопку рядом с небольшой решеткой, установленной у двери. — Миссис Пепас, кажется, я случайно закрыл дверь хранилища. Мне очень жаль. Замок здесь с часовым механизмом, и мне придется его переустановить. Для того чтобы выяснить код, понадобится несколько минут. Надеюсь, с вами и с ребенком все будет хорошо. Не беспокойтесь о воздухе, хранилище проветривается. И у нас установлена двусторонняя связь — как раз для подобных случаев. — Он отпустил кнопку, прервав ответ миссис Пепас.