Убийство в стиле "психо" - Рут Ренделл

– Если вы не возражаете, я останусь до утра, а может, и до обеда.

Маленькая избалованная хитрюга – знает, как подлизаться к родителям.

– Только мама готовит такой ростбиф и йоркширский пудинг.

Вексфорд подумал, что вопрос о том, где Шейла сейчас живет, вряд ли можно расценить как вмешательство в личную жизнь, но сказал только:

– Мне нравится ваш дом в Хэмпстеде.

– Я должна была переехать. Я не могу жить в Дауншир-Хилл, в доме Эндрю, купленном на его деньги. Говорят, сейчас он стоит около двух миллионов. Так что я съехала оттуда. – Шейла сидела на ковре, обхватив руками колени. – Мне, конечно, такой дом не потянуть, поэтому я сняла квартиру в Блумсбери, на Корам-Филдс. Очень милая квартирка, тебе понравится, – улыбнулась она.

Дора листала телепрограмму.

– Скоро начнется «Леди Одли», я не пропускаю ни серии. Если не хочешь смотреть, я постелю тебе.

– Мам, я уже насмотрелась. Но могу посидеть с тобой. Только отгоню машину от гаража и поставлю на место папину. Ты не обидишься, если я чуть-чуть опоздаю?

– Я сам все сделаю, – сказал Вексфорд. – Ваше кино начнется через пять минут. Шейла, давай ключи.

Она достала из кармана джинсов ключи и протянула отцу.

Дора включила телевизор. Вексфорд вышел на улицу. Въезд в гараж слегка узковат для его машины, так что он вовсе не из альтруизма решил это сделать, просто Шейла может поцарапать его новенький «монтего». На улице темно и тихо, желтые пятна фонарей мерцают в тумане. Справа от дома – чужой незастроенный участок, отгороженный проволочным забором. После вчерашнего урагана часть изгороди завалилась прямо на клумбу. На лужайке перед домом – голое вишневое дерево с несколькими замерзшими листьями. Повсюду на земле – влажная темная листва, на один из кирпичных столбиков кто-то положил перчатку. На улице ни души. Сквозь эркерное окно дома Вексфордов светится голубой экран телевизора, который загораживает собой Шейла, переключая программы.

Дочь не заперла свой «порш». Вексфорд открыл дверцу и сел в машину. Он, конечно, не может указывать дочери, но его «монтего» и дешевле, и оснащен автоматической коробкой передач. Инспектор ездил на новой машине всего полгода и уже отвык от педали сцепления и рычага переключения скоростей. Вексфорд не заметил, что рычаг не отжат, и, когда включил зажигание, машина дернулась, как норовистая лошадь. Хорош водитель, ухмыльнулся Вексфорд. Еще немного, и врезался бы в гараж. Он снова включил зажигание, отжал педаль и переключился на задний ход. Откуда взялось это странное, необъяснимое чувство? Обостренное восприятие собственного тела и окружающего мира, словно в вены впрыснули живительный эликсир. Только что он чувствовал себя разбитым, а теперь играет каждая мышца. И одновременно пронзила ясная, как день, мысль. Все произошло в доли секунды. Кажется, Вексфорд уловил какой-то звук, что-то вроде тиканья. А может, это кровь билась в висках? Дав задний ход, Вексфорд неожиданно для самого себя вдруг распахнул дверь, выпрыгнул из машины и распластался на земле. Почти одновременно с этим раздался страшный грохот, землетрясение, взрыв.

Все это произошло синхронно – и падение на землю, и взрыв, и резкая ослепляющая боль, когда инспектор ударился головой обо что-то холодное и твердое.

5

Дороти Сандерс увезли домой. Бёрден не мог решить, отправиться ему к теще в Майрингфорд или нет: когда он приедет на место, Дженни уже уложит сына спать. Как говорит Вексфорд, «эти милые сердцу мгновения, когда общаешься с трехлетним ребенком. Они так похожи друг на друга и такие разные. Что-то лопочут, капризничают и хотят, чтобы им потакали. Они хитрые, эти малыши, а шума от них – не приведи господь». Конечно, Дженни обрадуется, но дом сейчас полон родственников.

Подумав минут десять, Бёрден решил отправиться к Сандерсам. Наверняка Клиффорд дома, такие, как он, даже по субботам сидят у маминой юбки. Так и оказалось: дверь открыл Клиффорд. Взгляд непроницаемый, лицо будто маска, черты несколько одутловатые, речь невыразительная, без особых эмоций по поводу очередного приезда полицейского. Клиффорд напомнил Бёрдену соседскую собаку – сосед, кстати, недавно переехал. Тот вечно гордился верным псом, дрессировал его. Но однажды ни с того ни с сего собака покусала ребенка.

Но Клиффорд не стал кусаться, а повел инспектора в комнату, где работал телевизор. Дверь гостиной открылась, и миссис Сандерс строго попросила мужчин пройти к ней.

– Если позволите, я побеседую с вашим сыном наедине, – сказал Бёрден.

– Нет, не позволю. – Миссис Сандерс сердито уставилась на него. Откровенная грубость с ее стороны. – Я должна быть рядом. Это мой дом, и так ему будет легче разговаривать.

Любой другой покраснел бы от подобных слов, но Клиффорд и глазом не моргнул. Он просто смотрел прямо перед собой, словно думал о чем-то очень грустном. Бёрден давно усвоил простую истину: нельзя позволять людям вертеть собой. Увы, неизбежное исключение составляют порой адвокаты, но это уже профессиональные тонкости.

– В таком случае, мистер Сандерс, попрошу вас проехать со мной в участок.

– Он никуда не поедет, ему нехорошо, он простыл.

– Мне очень жаль, миссис Сандерс, но вы не оставляете мне другого выбора. Моя машина у дверей, мистер Сандерс. И захватите пальто, на улице сыро.

Миссис Сандерс пришлось уступить, и она удалилась в гостиную, громко хлопнув дверью. В этом чувствовался не гнев, а обыкновенный расчет. Задирам нужно давать отпор, подумал Бёрден. И неплохой пример для Клиффорда, хотя ему это вряд ли поможет, дело зашло слишком далеко – таким, как этот молодой человек, требуется психолог. Именно об этом прежде всего и спросил Бёрден, когда они сидели в унылой столовой, где стояли только стол, жесткие стулья и телевизор. На одной стене висело зеркало, на противоположной – темная безвкусная картина маслом: корабль, плывущий по бурному морю.

– Да, я хожу к психологу, его зовут Серж Олсон, он работает по системе Юнга. Вам, наверное, нужен его адрес? – Клиффорд продиктовал координаты Олсона.

– Скажите, почему вам потребовался психолог?

Клиффорд, у которого не было заметно никаких признаков простуды, смотрел в зеркало, но Бёрден мог поклясться, что он не видит собственного отражения.

– Меня нужно лечить.

Он весь напрягся, в глазах появилась такая тоска, что Бёрден воздержался от дальнейших расспросов. Он лишь поинтересовался, во сколько Клиффорд приехал к Олсону в четверг и во сколько уехал.

– Сеанс длится час, с пяти до шести. Мать уже предупредила, что вы в курсе. Я тоже был на подземной стоянке, пригнал машину.

– Понятно. А почему вы сразу не сказали об этом?

Клиффорд перевел взгляд на пиджак Бёрдена.

– Я почувствовал угрозу.

Именно так обычно и говорят пациенты психотерапевтов. Какими бы зажатыми и закомплексованными они ни были – всегда произносят эту фразу.

– Какую угрозу?

– Я хотел бы поговорить с Сержем. Если бы вы предупредили о своем визите, я сначала встретился бы с ним и все проговорил.

– Боюсь, вам придется довольствоваться моей компанией.

Бёрден боялся, что Клиффорд замкнется в себе и даже такой опытный детектив, как он, не сможет разговорить его. А миссис Сандерс между тем подавала признаки жизни, гремела на кухне посудой, неестественно громко хлопала дверцами буфета, словно пытаясь помешать разговору. На кухне что-то упало и разбилось, и Бёрден поморщился. Затем раздался другой звук, откуда-то издалека, похожий на взрыв. Бёрден подошел к окну и прижался ухом к стеклу, слушая, как затихает странный гул. Но тут же забыл об этом, как только Клиффорд заговорил:

– Попробую вам объяснить. Я должен был рассказать раньше, но чувствовал угрозу. Я и сейчас чувствую угрозу, но будет хуже, если я промолчу. Я вышел от Сержа и приехал в торговый центр за матерью. Когда я въехал на стоянку, то увидел на полу мертвого человека. Я припарковался и подошел ближе. Я знал, что нужно вызвать полицию, но прежде должен был убедиться. Я сразу понял, что эту женщину убили.

– Во сколько это случилось?

Клиффорд пожал плечами.

– Вечером. Мать просила, чтобы я приехал пятнадцать минут седьмого, но я, видимо, приехал раньше, потому что ее не было на месте. Она никогда не опаздывает.

– Почему вы не вызвали полицию?

Клиффорд посмотрел на картину, затем в темное окно. В стекле отразилось его бледное, лишенное всяких эмоций лицо.

– Я решил, что это моя мать.

Бёрден удивленно поднял брови.

– Что вы сказали?

Клиффорд покорно повторил замогильным голосом:

– Я решил, что это моя мать.

А миссис Сандерс подумала, что это ее сын. Что с ними происходит – почему одному мерещится труп другого?

– То есть вы приняли миссис Робсон за свою мать?

Между двумя женщинами действительно есть небольшое сходство, по крайней мере, на первый взгляд. Обе одного возраста, худые, с седыми волосами, схожий стиль одежды одинакового цвета. Но как можно спутать чужого человека с собственной матерью?