Рассказы о природе - Михаил Михайлович Пришвин

И я опять вернулся к той мысли, что, пожалуй, дедушкиным валенкам никогда и не будет конца.

Но случилось однажды — дед наш захворал. Когда пришлось ему по нужде выйти, надел в сенях валенки, а когда вернулся, забыл их снять в сенях и оставить на холоду. Так в обледенелых валенках и залез на горячую печку.

Не то, конечно, беда, что вода от растаявших валенок с печки натекла в ведро с молоком, — это что! А вот беда, что валенки бессмертные в этот раз кончились. Да иначе и быть не могло. Если налить в бутылку воды и поставить на мороз, вода обратится в лёд, льду будет тесно, и бутылку он разорвёт. Так и этот лёд в трещинках валенка, конечно, шерсть везде разрыхлил и порвал, и, когда всё растаяло, всё стало трухой…

Наш упрямый дед, как только поправился, попробовал валенки ещё раз заморозить и походил даже немного, но вскоре весна пришла, валенки в сенцах растаяли и вдруг расползлись.

— Верно, правда, — сказал дед в сердцах, — пришла пора отдыхать в вороньих гнёздах.

И в сердцах швырнул валенок с высокого берега в репейники, где я в то время ловил щеглов и разных птичек.

— Почему же валенки только воронам? — сказал я. — Всякая птичка весною тащит в гнездо шерстинку, пушинку, соломинку.

Я спросил об этом деда как раз в то время, как он замахнулся было вторым валенком.

— Всяким птичкам, — согласился дед, — нужна шерсть на гнездо — и зверькам всяким, мышкам, белочкам, всем это нужно, для всех полезная вещь.

И тут вспомнил дед про нашего охотника, что давно ему охотник напоминал о валенках: пора, мол, их отдать ему на пыжи. И второй валенок не стал швырять и велел мне отнести его охотнику.

Тут вскоре началась птичья пора. Вниз, к реке, на репейники, полетели всякие весенние птички и, поклёвывая головки репейников, обратили своё внимание на валенок. Каждая птичка его заметила и, когда пришла пора вить гнёзда, с утра до ночи стали разбирать на клочки дедушкин валенок. За одну какую-то неделю весь валенок по клочку растащили птички на гнёзда, устроились, сели на яйца и высиживали, а самцы пели. На тепле валенка вывелись и выросли птички и, когда стало холодно, тучами улетели в тёплые края. Весною они опять вернутся, и многие в дуплах своих, в старых гнёздах найдут опять остатки дедушкина валенка. Те же гнёздышки, что на земле были сделаны и на кустах, тоже не пропадут: с кустов все лягут на землю, а на земле их мышки найдут и растащат остатки валенка на свои подземные гнёзда.

Много в моей жизни походил я по лесам и, когда приходилось найти птичье гнёздышко с подстилом из войлока, думал, как маленький: «Всё на свете имеет конец, всё умирает, и только одни дедушкины валенки вечные».

Справочное бюро

Кто такой фельдшер?

Фельдшером называют медика, у которого нет высшего образования и диплома, как у врача. Это слово — немецкого происхождения: в Германии так называли лекарей, оказывавших первую помощь раненым на поле боя. Похожие обязанности выполняют «мирные» фельдшеры: они ставят предварительные диагнозы, оказывают первую помощь.

Что такое валенки?

Валенки — тёплая зимняя обувь для ходьбы по сухому глубокому снегу. Их делают из овечьей шерсти. Для этого шерсть измельчают, уплотняют и раскатывают в полотна: всё это называется «валянием» (отсюда название). Затем из полотна нарезают заготовки, натягивают на особые колодки, обрабатывают паром, высушивают — валенки готовы. В отличие от сапог, они не сгибаются, боятся сырости.

Кто такие певчие птицы?

Среди мелких птиц, которых называют воробьиными, есть немало великолепных певцов. У каждого вида песня своя: у щеглов, чижей, зарянок — простенькая, у соловьёв, дроздов — с переливистыми свистами, вычурными коленцами, у иволги похожа на звук флейты. Лесные птицы поют, усевшись на ветку, а полевые жаворонки для этого взмывают в небо.

Соловей

Что за птица щегол? Зачем её ловить?

Щегол — лесная птичка размером с воробья, пёстро раскрашенная: светло-коричневая, на голове красная «маска», хвост чёрный, крылья чёрно-жёлтые. Песня щегла — довольно приятное щебетание. Он легко приручается, его просто содержать в неволе, поэтому раньше щеглов держали дома в клетках. Сейчас отлов певчих птиц запрещён.

Щегол

Зачем птицам в гнезде кусочек валенка?

Мелкие лесные птицы весной для выведения потомства строят гнёзда из разных материалов. Стенки гнезда сплетаются из прутиков, снаружи его иногда маскируют мхом и листьями. Внутри гнездо выстилается чем-нибудь мягким: птицы отыскивают пушинки, обрывки тряпок. Старый, рассыпавшийся валенок очень хорош для этого: птицы выщипывают из него куски мягкого войлока.

Мыши тоже гнёзда делают?

Мыши и полёвки — очень заботливые родители. Где-нибудь в укромном уголке избы или в норке самка сплетает из травы, шерсти, обрывков тряпочек гнездо, в котором выращивает потомство. Живущие на лугах крошечные мыши-малютки подвешивают свои шаровидное гнёзда из травы в переплетении трав. Зимой эти грызуны делают гнёзда под глубоким снегом, в скирдах.

Матрёшка в картошке

В прежнее время в нашей деревне пастуха никогда не нанимали, всё, бывало, дети пасут, а дед Михей на пригорке сидит, лапти плетёт, детей пасёт, чтобы не зевали, ворон не считали.

Бывает с дедом, забудется, лапти тачает, свои годы считает и не видит, что дети все полезли на дерево Москву смотреть. Очнётся дед, глянет в сторону детей — все на дереве. Глянет на овец — овцы все в овсе рассыпались. Кони во ржи, как в море, плавают, коровы в лугах, а свиньи все на собственной же дедовой полосе картошку рылом роют.

Тут бывает плохо ребятишкам, хорошо ещё успеют с дерева слезть и разбежаться, а не успел, — то прямо и попадает в Михеевы мохнатые лапы.

Выдумали однажды наши пастухи вот какую игру. Есть славный цветок ромашка, в нём солнышко, и к жёлтому солнышку во все стороны приставлены белые лучи. Вот если оторвать все лучики и оставить только один — это будет поп с одной