Стихи для гурманов - Ринат Валиуллин

Одноразовая посуда

– Чёрт,чьи-то губы на чашке.– Это следы прежних ртов.– Неприятно.– Прямо как в жизни:трудно касаться уст,зная, что их целовал кто-то ещё.– Помнишь те времена,когда пили молодое виноиз белых, хрупких,тонких, одноразовыхпластиковых стаканчиков?

Жизнь

– Что ты жуешь?– Скуку.Будешь? —сломала она надвое вафлю.– Ну, давай похрустим.– Были же временавесёлые.Не знаешь, куда они делись?– Может, вафли не те?– Только не говори, что стареем.– Не скажу.Всё дело во времени.Раньше на мысли подобныеего просто не было.

Когда…

Когда я умру,обещай,что будешь приходить на могилку.У меня ведь не было никого ближе.Не надо цветов,просто присядь помочиться,чтобы я даже оттудамог видеть прелести этой жизни.

Может, это к лучшему?

– Может, это к лучшему?– Может,но лучше уже точно не будет.

Я другой

– Бл… буду,я другой.Ты ещё не знаешь,да и я сам тоже не знаю,что у меня дышит под кожей,чем видят глаза,куда устремляются руки,как леденеют губысквозь каменное желаниевсегда быть с тобой.

Км

Сижу сейчас в кафе.Белые чашки играют в настольные игры.В них плещется кофе.Девушкапишет мне из хрустальной провинции.Слова, как всегда,расходятся с действительностью.Это и есть расстояние,которое нас сдерживает.Сокращая его,всегда кто-то выигрывает,кто-то проигрывает.

Есть такие комнаты…

Есть такие комнаты,где я чувствую себя хорошо.Ты – одна из них.

Мама…

– Мама,он сводит меня с ума.– Это немудрено,с его-то фантазией.Куда ещё он может тебя сводить?

Вечная любовь

– Я понял:нас обманули.Точнее, она обманула.– Кто?– Любовь.Помнишь, она обещала быть вечной?– Ну и?– Так вот.Мне снилось приятное что-то.Не знаю, отчего я проснулась,а рядом всё заурядно —ты и твоё предплечье.

Сон

Как ты можешь спать рядом,когда я лежу с открытыми глазами,сама толерантность.Я думаю о тебе,а ты спишь.Фрагмент безответной любви.Одеяло обнимает твоё прекрасное тело.Если бы вместо него был другой,мы могли бы с ним поговорить,пока ты сопишь,о том,какая ты чудесная сука,какая изящная стерва.

Других всегда не хватает…

Других всегда не хватает,иначе кто бы нам мешалэту жизнь?

Стена любви

Никто не знает, что было этой ночью.Никто не видел,разве что слышали.Аллергия у неба —звёзды высыпалина кожу тёмного небосводапосмотреть,как он взял за грудьеё красоту вселенную,да так,что она закричала.Всем стало понятно,что ей понравилось.Все слышали,как двигалась кровать,как будто бы хотела выйтииз комнаты,ей было стыдно.Всем стыднопостоянноза то, что этого у нихдавненько не было.Всем стыдно,кроме тех, кто в койке.

Кружок кройки и шитья

– Ушёл?– Слава богу.Это должно было рано или поздно случиться.– Рана.Значит, ты тожевидишь эту дыру?– Нет.– В душе моейшире и шире.– Ты про свободу?– Может.Куда мне её теперь?Солить?– Ничего, заштопают.– Кто?– Те, которых ты когда-тоотшила.– Сто раз повторишь про себя:надо что-то менять,но шкурке моейбудет не хватать той привязанности.

Что вы думаете о сексе?

– Что вы думаете о сексе?– Я думаю, с этим надо кончать.– Пожалуй, вы правы.Кончать без него —удел одиноких.

Стеллаж

– Представляешь,мне снилось,что я купила стеллаж.Там много ячеек,и в каждой из них по мужчине.То одного, то другогоя достаюпо необходимости.Но и этого мало.Ищу —тебя нет.Правда, странно?– Ещё бы.Меня ты давно достала.

Фантазии на тему других

– Давай не будем спать вместе,просто жить.– Ну и как ты себе это представляешь?– Ты в своей комнате,я в своей.Утром выходим на завтрак:ты с другой,я с другим,покалывая друг друга остротами.– Что изменится?Мы и сейчас как ежи.

Красота

– Что вы скажите о женской красоте?– Она существует.Более того – возбуждает.– И как вы с ней уживаетесь?– Положу на кроватьи любуюсь.– А как же инстинкты?– Всему своё время.– А если его в обрез?– Наслаждайтесь природой.– В чём красота выражается?– Вы хотите сказать,какой частью тела?– Нуда.Глаза, ягодицы, лодыжки, грудь?– Красота обитает там,где живёт душа.

+30

– Мне приходилось встречаться с женщинамистарше себя.– Ну и как?– Это было приятно.– Больше знаний из древнего ремесла?– Пожалуй.Только один недостаток —многовато театра.

Имя

Он назвал меня вчера другим именем.Сказал, что случайность.Я бы убила.Сколько за этим говна!Как ты терпишь?Хочешь выпытывать медленно?Да.Раньше жила любовью,теперь – любопытством.

Отсутствие желания

Выдохся город к ночи,только сонные огни дорог.Может, тоже ляжеми помолчиммежду слов между прочим.Предлагаешь просто поспатьили..?Не задавай глупых вопросов…если не хочешь.

Порой мне кажется…

Порой мне кажется, что твои пальцы, глаза, кожадля меня важнее своих.

Плаха

– Вы всё время действуете так неосознанно?– В смысле?– Набрасываетесь, как дикий зверь.– Нет,это происходит у меня посезонно:осень, весна – обострения.– Шизофреник?Ищете приключений на голову?– Вам не понравилось?– Да.То есть нет,просто я её потеряла.

Лишнее знакомство никогда не помешает

– Ах, да,мы можем ещё обменяться номерами телефонов.– И ты позвонишь?– Завтра.– Лучше напиши прежде.– То есть ты не одна спишь,есть кто-то,и тебе будет неудобно,когда зазвонит телефон.– Ты очень прямолинеен,есть, конечно же,но с ним не понежиться.

Жизнь на подоконнике

Она открыла окнои заявила себе решительно:«Сегодня я начну обязательножить по-другому, иначе».Собрала старые облака отношений.Под ними лежало спокойное голубое небо.И уже собиралась выйти их вытряхнуть,как по дороге к двериспоткнулась.Чёрт, по всей квартире опятьон раскидал сомнения.

Согласие

– Девушка, вы прекрасны.– Где-то я уже слышала это.Сейчас спросите имя.– Не любите повторений?– Все жаждут разнообразия.– А если я вам скажу:давайте жить вместе?– Вместе с кем?– С кофе, принесённым в постель,с порхающими бабочками поцелуев,среди белоснежного ситца,в бархатных халатах объятий,среди ваз, говорящих розами.– Довольно уже.Я же могу согласиться…

Капитал

Я знаю, что вам нужно.Более того, я знаю, что нужно всем женщинам.Что?Чтобы ими любовалисьв любом состоянии.Состояние?Пожалуй.На капризы моей красоты,надеюсь, вашего хватит?

Острые колени

Что вы на меня,как маньяк голодный, накинулись?Я люблю женщин.Это даёт вам право?Это даёт возможность.А если я вам коленом?Это даёт вам право?Право не даст,я – тем более.

Хочешь чего-то добиться…

Хочешь чего-то добиться,научись отвечать на критику:«Да пошли вы!»

Суббота…

– Суббота.Что вы грустите?– Разве?– Нет лица.– Вы правы.Без макияжа.– Я не об этом.Тень сошла поцелуев.– Я не видела его очень давно.– Разве время имеет значение?– Я теряю ощущение лета.

Сигареты из одной пачки

– Зачем расстаются люди? —сказала она задумчиво.С её сигаретырухнул в серую бездну пепел.– Вот и ты меня не простил, —из сочных губ вырвалсяголосом опьянённый дым.– Женат?– Да, женился.– Неужели расстались,чтобы встретить других?Сломав,оназатушила однуи уже прикурила другую.

Книга

– Берёте, как женщин, нежно,рассматриваете картинки,обложку,тираж,год издания,цену.Несколько слов в сердцевине.Повезло вашей любимой.– Она интересная,удивительная.– Вы счастливчик.Я про спутницу вашу.– Я – про книгу.

Воздух