Уроки телепродюсера. Все об олигархах, футболе и сексе - Вячеслав Поляков

Уроки телепродюсера

Все об олигархах, футболе и сексе

Вячеслав Петрович Поляков

© Вячеслав Петрович Поляков, 2017

ISBN 978-5-4485-1500-2

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Предисловие

Нет никакой заслуги в том, чтобы жить долго, ни даже в том, чтобы жить вечно, но велика заслуга того, кто живет добродетельно.

Августин Аврелий

– Никто не хочет умирать. Даже люди, которые хотят попасть на небеса, не хотят умирать. И всё равно, смерть – пункт назначения для всех нас. Никто никогда не смог избежать её. Так и должно быть, потому что смерть, наверное, самое лучшее изобретение жизни.

Глава 1. Даешь телепроект!

Куры под одной крышей живут в мире и согласии, а два петуха никогда не могут ужиться в одном курятнике – уж такова их природа.

…Нехорошо отворачиваться от своих друзей, когда достигаешь более высокого положения в обществе. Это называется снобизмом.

Главный герой Урюжко Станислав Мольбертович, 47 лет. По национальности – украинец с еврейско-польскими корнями. Долгое время был учредителем и руководителем студии «КиТ2».

Сейчас —программный директор телеканала «Родион».

Станислав сидел перед монитором компьютера в самом мрачном расположении духа. Его муза, муза творца и «„рождателя“» идей, упрямо дремала уже не первые сутки. Поставленная руководством телеканала задача казалась неразрешимой, никакие мало-мальски стоящие идеи не приходили ему в голову. Зато сама задача успела удобненько обосноваться в одной из комнатушек левого полушария его мозга и теперь посылала постоянные сигналы «SОS» в отсеки правого. И, видимо, именно там стояли на страже некие неподкупные консьержи, не пропускавшие долгожданное решение. Оттого мозг Станислава готов был буквально вскипеть или взорваться! Ведь решение-то было, Станислав знал это, было! Но – по неведомым причинам недоступное для использования… как его вынуть, положить на тарелочку и, образно выражаясь, съесть?!

Родион Чандлер, директор телеканала и друг детства, недавно вызвал его к себе в кабинет. Такие вызовы в местном обиходе назывались «приходом в расход» и пробуждали в сотрудниках телеканала небезосновательный страх.

О «вызове наверх» ему пополудни сообщила Оксана-секретарь Чандлера, яркая 25-летняя блондинка почти двухметрового роста – как она сама любила говаривать, рост у нее прост, метр восемьдесят пять, и я твоя опять! Да и фигурка очень даже неплоха, и личико миленькое… Все знали, что сию эффектную барышню Чандлер заприметил на конкурсе моделей, где исполнял обязанности члена жюри. С тех пор он стал ее шефом и любовником по совместительству.

В первый момент, когда Станислав переступил порог начальственного кабинета, генеральный был обманчиво приветлив.

– Здравствуй, Стасик! Как жизнь, как семья? – посыпались его вопросы, дежурные, формальные… как и ожидаемые ответы Станислава.

– Спасибо, Родион, все отлично, здоровье в порядке, спасибо зарядке.

Родион достал свою излюбленную трубку, неспешно и со вкусом закурил и выпустил в потолок кольца дыма.

«Сейчас начнет говорить серьезно» – мелькнуло в голове программного директора.

Родион продолжал свою медитативную курительную практику, как будто входя в состояние индейцев Майя и черпая информацию из Космоса.

– У нас сложная задача – сделать рейтинговый региональный телеканал. Ты знаешь, денег у нас не так много. Нужен проект, который взбудоражит массы, станет интригующим и скандальным, но обязательно поднимет наш рейтинг и просмотры. Для этого я тебя и пригласил в свою команду. Ты уже неделю на службе, а конкретных идей я пока не услышал, – «генеральный» говорил веско, напористо и с каждым новым словом мрачнел, а его землисто-серое лицо постепенно сливалось с густым облаком табачного дыма.

– Родион, я ценю твое доверие, – осторожно произнес Станислав, – но большинство моих идей не выдерживают бюджетных рамок и выходят за их пределы. Но… – тут он выдержал мастерскую ораторскую паузу, – …у меня есть ключевое слово… Так называемый «ключ» от замка! – Станислав прищурился, не без страха выискивая в табачном дыму образ вождя индейского племени «Родионтуки». Ведь индейскому вождю ничего не стоит лишить своего «бледнолицего» подчиненного жизни и снять скальп, если вдруг ключевое слово оного не устроит! Стас уже, казалось, слышал вопли индейцев и видел их воинствующий танец, буквально чувствовал кожей лица горячее пламя костра… жизнь на волоске, а так хочется еще пожить!

– Говори! – милостиво позволил индейский вождь.

– Говорю, – Стасик перевел дыхание и приготовился к наихудшему. Пятки и ладони покрылись холодным потом… опять последовала мастерская, но на сей раз непроизвольная пауза. – Проститутки!

Вокруг головы генерального словно проявился нимб из дыма… показавшийся спасительным и мистическим кругом.

– М-да… – наступило кратковременное задумчивое молчание… – Проститутки – это.. хорошо… Социально, я бы сказал. А в чем изюм? – «генеральный» отложил трубку на стол и тем самым лишился своих магических чар, вновь превратившись в хорошо знакомого Родиона Чандлера.

– Еще не знаю. Но когда придет концепт, ты первым узнаешь об этом! – торжественно заявил Станислав.

– Хорошо Стас, звони и днем, и ночью. А как там семья, супруга, дети? – Родион снова стал приветливым и миролюбивым.

– Ты знаешь, Родион, моя семья – моя крепость, у Арины сейчас отпуск, и мы впервые не можем отправиться на отдых вместе. Она берет детей и летит в Италию на две недели.

– Куда именно? – казалось, Чандлер не слушает, но его вопрос доказывал обратное.

– В Рим. Мы Тимке давно обещали показать Колизей.

– Помни, у тебя свой Колизей, Станислав. Это твоя арена для битвы, если сейчас выиграешь первый бой, то надолго будешь ведущим гладиатором. И сможешь получать наибольшие почести и награды. Если нет – то надолго исчезнешь с этой арены, а может, и не сумеешь вернуться вообще.

– Я найду решение! – клятвенно пообещал Станислав Мольбертович и тут же добавил: – От трудов праведных не построишь палат каменных, а посадишь душу в ад, так и будешь богат.

– Ох, Стас, опять ты со своими поговорками! – добродушно усмехнулся начальник.

Глава 2. Беру ответственность!

Правда, что в пятьдесят лет редко можно рассчитывать на взаимность в любви, но не менее верно, что в этом возрасте ее можно иметь очень много за пятьдесят золотых.

Если сочетать эротику с математикой, получается нечто медицинское, гигиеническое.

И снова Стас восседал за своим компьютером. И снова был мрачнее тучи! Вот уже второй день, как его жена и дети улетели в Рим… ночь он провел в творческой агонии: метался, придумывал, творил, пил кофе и курил, что-то писал, потом удалял и начинал сызнова!.. Однако светает! Пора идти на работу…

Он решил по пути в офис заскочить в дежурное отделение РОВД и пообщаться с работниками органов по поводу «жриц любви»: кто знает, вдруг они расскажут нечто любопытное, какие-нибудь пикантные факты, на основании которых можно будет соорудить приличную концепцию выгодного телепроекта?

Пока в голову Мольбертовичу лезли примитивные идеи с конкурсными заданиями, наподобие свиданий «вслепую», где парни общаются с девчонками, некоторые из которых – проститутки. Задача ребят – определить, кто же из красоток те самые «жрицы».

«Секс – единственная сфера деятельности, в которой любители приветствуются, а профессионалы дискриминируются!» – промелькнувшая мысль показалась Стасу весьма тривиальной.

Что ж, идея со «слепыми свиданиями» сама по себе, возможно, не так плоха, вот только структура конкурсов и заданий никак не складывалась в единый пазл.

Второй идеей был проект под пилотным названием «От куртизанки до партизанки». Суть его заключалась в создании особого реалити-шоу, где девушки с улицы «Краснопольских фонарей» (есть такой район на окраине Днепра – Краснополье) должны будут освоить навыки ведения боевых действий. Но, опять же, целостная концепция не вырисовывалась!

Эти размышления роились в голове горе-телепродюсера, пока он шел от дома до районного отделения милиции по проспекту Богдана Хмельницкого. Станислав Мольбертович жил на «12 квартале», районе не центральном, скорее, рабочим, рядом с шинным заводом и несколькими заводиками поменьше. Но именно здесь Станислав вырос и, в общем-то, немного гордился своим рабоче-крестьянским происхождением, не помешавшим ему достичь неких вершин. Не таких уж и скромных, надо заметить! В конце концов, долгие годы он был директором и учредителем довольно известной в Днепре студии «КиТ2», снимавшей интересные проекты. Это и фильмы, программы, сериалы, главной же «фишкой» студии было создание видеоклипов.