Клыки. Истории о вампирах (сборник) - Коллектив переводчиков

Клыки. Истории о вампирах

TEETH: VAMPIRE TALES

EDITED BY ELLEN DATLOW & TERRI WINDLING

Copyright © 2011 by Ellen Datlow and Terri Windling. All rights reserved

© ООО «Издательство АСТ», 2018

Эллен Датлоу и Терри Виндлинг. Предисловие

Давайте признаем – вампиры очень популярны. Причем, популярны не только среди тех, кто предпочитает все мрачное и опасное (или, в случае с Эдвардом Калленом из «Сумерек», любит рок и блеск), но и среди многих других людей. Сейчас вампиров можно встретить везде – в кино, в ТВ-шоу, на страницах романов о вампирах в любом книжном магазине, где им выделен специальный раздел.

Появились музыкальные группы в духе вампиров, вампирский стиль, блоги и форумы о вампирах, – даже альтернативная субкультура, представители которой утверждают, что на самом деле пьют человеческую кровь. Журналы пишут о «внезапном» увлечении вампирами, которое захватило подростковую культуру. Тем не менее, это увлечение не ново – оно продолжается, по меньшей мере, на протяжении двух столетий. Еще Лорд Байрон и его приятели, которые в то время сами были подростками, написали первый бестселлер о вампирах. Именно тогда родился жанр английской готической литературы.

Но для начала давайте рассмотрим истоки возникновения вампиров в древних мифах, поскольку именно оттуда пошли давние-давние предки Эдварда Каллена. Несмотря на то, что слово «вампир» уходит корнями в легенды и фольклорные поверья славянских народов, вампироподобные существа появлялись во многих старых писаниях по всему миру. Так, различные кровососущие духи упоминались в легендах Ассирии и Вавилона. Некоторые из этих мерзких созданий изначально были людьми – это были неупокоенные души тех, кто умер насильственной смертью или не был похоронен должным образом, а после стал скитаться по земле, где когда-то жил. Другие представляли собой нечто сверхъестественное, например, Лилиту, легенды о которой были хорошо известны во всей Месопотамии. Лилиту была священной фигурой среди шумерских божеств, но спустя какое-то время она превратилась в грозного демона, который соблазнял и пожирал мужчин. По ночам она превращалась в сову и, испытывая непреодолимую жажду крови младенцев (особенно благородного происхождения), кружила в поисках следующей жертвы.

Вампиры Центральной и Южной Америки тоже были женщинами. Иногда они были предательски соблазнительны, иногда, напротив, напоминали отвратительных птиц. Как правило, это были призраки женщин, которые умерли, так и не родив детей, либо скончались во время родов, а после стали жаждать крови живых детей. Во многих африканских племенах были распространены истории о вампироподобных существах, которых мучает нестерпимая жажда молодой и свежей крови.

В поверьях племени Эве Адзе могла появиться в образе светлячка или безобразного человека с черной, как смоль, кожей. Адзе питалась пальмовым маслом и человеческой кровью, и чем моложе была жертва – тем лучше. Обайифо в рассказах Ашанти представлял собой злой дух, поселяющийся в телах обычных мужчин и женщин, заставляя их жаждать детской крови. По ночам, когда они выходили на охоту, их можно было заметить по свету, исходящему из их анусов и подмышек.

Гуль, один из самых мерзких вампирских демонов из старых арабских сказок, был оборотнем, который обитал в пустыне и охотился на путешественников. Он грабил и убивал свою жертву, пил ее кровь, пировал на гниющем трупе, а затем принимал ее облик, дожидаясь следующей добычи. Индийские кладбища были пристанищем разных вампирских духов, которые охотились за живыми людьми – это были злые души тех, кто не был похоронен должным образом. Неупокоенные выходцы с того света были популярны и в Китае. К ним относились как кровососущие и плотоядные создания, так и просто унылые и раздражающие существа. Примечательно, что самым эффективным средством для отпугивания китайских вампиров считался не чеснок, а рис. Странно, но они очень любили считать рис и если бросить его в духа, тот непременно останавливался и не мог двигаться, пока не сосчитает каждое зернышко.

В России и других славянских странах восточной Европы насчитывалось самое большое количество легенд и историй о вампирах, по сравненю с любой другой точкой мира, однако в остальных странах Европы также были популярны другие кровососущие существа. Например, португальская Брукса была соблазнительной женщиной-птицей (схожей с Лилиту), которая обольщала неосторожных мужчин, пила кровь младенцев и практиковала все виды магии. Цыганский Мулло представлял собой оживленный труп мужчины или женщины, которые умерли насильственной смертью и не были отомщены (или, опять же, не были похоронены должным образом). Согласно некоторым легендам, Мулло иногда удавалось скрываться среди людей и даже жениться, но каждый раз его выдавали те или другие странности в поведении. Стриге и Стрегони были итальянскими колдунами, которые принимали человеческую кровь, чтобы усилить свои темные магические способности. Они выпивали жизненную силу из сельскохозяйственных культур и животных, которых особенно боялись. Отличительной особенностью итальянского фольклора является наличие добрых к людям вампиров, например, Стрегони Бенефици, который занимался белой магией, помогал проводить похоронные обряды и защищал население от вреда, причиненного его более злыми сородичами.

В фольклоре британских островов представлено не только большое количество плотоядных выходцев с того света и упырей, но даже и кровососущая фея. Тем не менее, вампиры как таковые не появлялись на английских побережьях (или в английском языке) до восемнадцатого века. Только в 1721 году в английских газетах разошлась новость о том, что честные граждане восточной Пруссии напуганы зверскими нападениями вампиров. Читатели узнали, что вампиры представляли собой мертвых, которые возвращались на землю, чтобы пить кровь и есть плоть живых. Это явление объяснялось либо серьезными прегрешениями по отношению к церкви (например, практика оккультной магии), либо следствием неправильного обряда упокоения, благодаря чему душа могла возвращаться в мертвое тело. Вскоре нападения вампиров охватили всю Габсбургскую монархию, после чего началась массовая истерия, бушующая на территории восточной Европы в течение двух следующих десятилетий. На людей, в которых подозревали вампиров, вели охоту, раскапывали могилы и обносили трупы кольями, пока Габсбургская императрица Мария Терезия не положила этому конец. Она приняла законы, строго запрещающие эксгумацию могил и осквернение мертвых.

Споры о вампирах в XVIII веке (как позже стал известен этот исторический период) по-прежнему продолжались, вдохновляя многих немецких поэтов. К известным произведениям относятся «Вампир» Генриха Августа Оссенфельдера и «Коринфская невеста» Иоганна Вольфганга фон Гете, английские переводы которых пользовались огромной популярностью. Влияние поэзии в восемнадцатом и девятнадцатом веках было несравнимо больше, чем сейчас – ее читали все (по крайней мере, все образованные люди), а самые популярные поэты имели таких же ярых поклонников, как Стефани Майер или Нил Гейман. Английский поэт лорд Байрон, самый известный среди них, оставил после себя шлейф восторженных читателей, которые были очарованы не только его поэзией, но и мрачной, но привлекательной внешностью. Несмотря на то, что он был не первым английским поэтом, написавшем стихи о вампирах (эта слава принадлежит Роберту Саути), именно байроновская популярность в те времена, сродни популярности рок-звезды, способствовала романтизации образа вампира. Вначале он использовал вампирскую тему в своей эпической поэме «Гяур» в 1813, а спустя несколько лет придумал страшилку об английском аристократе, который превратился в вампира. Этот вампир является прапрапрадедушкой вампиров, которых мы знаем и любим сейчас.

Как и все в жизни лорда Байрона, эта история имела любопытный поворот. В 1816 году, когда Байрону было двадцать восемь лет, он собрал своих друзей в особняке в Женеве. Среди приглашенных были двадцатичетырехлетний Перси Биши Шелли (тогда еще неизвестный поэт), его восемнадцатилетняя жена Мэри Шелли (тогда еще неизвестная писательница), сводная сестра Мэри Клэр Клэрмонт, двадцатилетний Джон Полидори, друг и, предположительно, любовник Байрона. Вынужденные сидеть дома в дождь, они стали вместе читать немецкие истории ужасов, чтобы как-то развлечься. Байрон придумал бросить всем вызов – каждый должен был написать свою собственную историю ужасов. Сам Байрон начал сочинять рассказ о двух англичанах, путешествующих в Греции. Один из них умер при загадочных обстоятельствах, а второй человек вернулся в Лондон, где столкнулся со своим похороненным другом и понял, что тот стал вампиром. Байрон так и не закончил этот рассказ (есть только его отрывки), но он подробно обсуждал его с друзьями, в то время как Джон Полидори тихонько делал пометки в своем дневнике. Позднее, Полидори взял свои записи и без ведома и разрешения Байрона написал по ним свой рассказ «Вампир», который после опубликовал под именем лорда Байрона. Байрон был в ярости. Во-первых, вампир-антигерой по имени лорд Рутвен, очень напоминал его самого, и это сходство совсем не льстило поэту. Во-вторых, отчасти благодаря скандалу вокруг «Вампира», произведение имело огромный успех (вначале оно было опубликовано в журнале, затем последовало книжное издание). Мэри Шелли тем временем продолжила работу над рассказом, который начала писать тем же вечером в Женеве. Он назывался «Франкенштейн» и сейчас является классикой готической литературы.