Город (сборник) - Дин Кунц

– Я думаю, ночью в соседнем доме кто-то ходил, – поделилась со мной Амалия, вернувшись на кухню. – Я спала с открытым окном, и чей-то голос разбудил меня. А потом там в комнатах зажегся свет.

Окно ее спальни выходили на ту же сторону нашего дома, что и моей.

– Я никого не слышал, – ответил я. – Свет видел, кто-то там ходил, просто тень. Но ни один риэлтор еще не поставил на лужайке табличку «ПРОДАЕТСЯ».

– Может, они решили сдать дом в аренду, вместо того чтобы продавать.

– Странно это, вселяться в три часа ночи. Это один человек, или семья, или целая коммуна?

– Я никого не видела.

– А голос?

– Наверное, он мне приснился. Никто не стоял под моим окном. Я подумала, что кто-то позвал меня снизу, мужчина, но мне это, конечно же, приснилось, потому что, проснувшись, я выбралась из кровати и подошла к окну, но внизу никого не было.

Я положил на стол подставки для тарелок и столовые приборы. Пока готовил тосты (первые два подгорели), Амалия жарила яичницу-болтушку и отдельно – бекон. Наш завтрак.

– Как ты сказала… Мужчина под твоим окном?

– Он позвал меня по имени. Дважды. Но я уверена, это произошло во сне – не наяву.

– И что тебе снилось?

– Я не помню.

– Даже обрывков сна?

– Ничего.

Ее яичница, бекон и тост лежали на одной тарелке. Мне она подала все на трех маленьких. Так мне больше нравилось. Я срезал корочки с моего тоста, чтобы съесть их отдельно. Даже тогда у меня были ритуалы, с помощью которых я надеялся в какой-то степени упорядочить наш, как мне представлялось, абсолютно хаотический мир.

Едва мы начали завтракать, как в примыкающей к кухне нише зажужжала стиральная машина, подавая сигнал об окончании стирки.

Я поднялся, чтобы переложить белье в сушилку, но Амалия остановила меня:

– С этим успеется, Малколм.

Я остался за столом.

– До отъезда в университет ты должна научить меня гладить.

Ее зеленые глаза сверкали – клянусь, сверкали, – когда что-то трогало или забавляло ее.

– Милый, по мне, доверить тебе утюг все равно что сунуть в руки бензопилу.

– Но ведь он никогда не станет гладить. А она может это делать только сидя перед работающим теликом.

– Она гладила, когда я была слишком маленькой, чтобы браться за утюг. И не забыла, как это делается.

– Не будет она гладить. Ты знаешь, что не будет. И мне придется ходить в мятом. – Даже в двенадцать лет вид моей одежды многое для меня значил, потому что мне казалось, что выгляжу я болван болваном.

– Малколм, и не пытайся гладить, когда я уеду.

– Не знаю. Посмотрим.

Какое-то время мы ели молча.

– Неправильно я поступаю, – прервала она затянувшуюся паузу, – уезжая учиться так далеко.

– Что? Не дури. Где тебе дали стипендию, туда ты и едешь.

– Я могла получить стипендию и где-нибудь поближе. Жить дома, а не в общежитии.

– В этом университете есть специальная программа писательского мастерства. В этом смысл твоей поездки туда. Ты станешь великой писательницей.

– Не нужно мне никакого величия, если ради этого приходится оставлять тебя с ними, чтобы потом сожалеть об этом до конца жизни.

Я понимал, что лучшей сестры просто быть не может, веселой, умной и красивой, но знал, что однажды она станет знаменитостью.

Попросив ее научить меня гладить, я чувствовал, что поступил эгоистично, но, по правде говоря, с одной стороны хотел, чтобы она поехала в университет, учеба в котором стала бы первой ступенькой в ее писательской карьере, а с другой не стал бы горевать, если бы она осталась.

– Я не такой уж неумеха, знаешь ли. Раз я так хорошо играю на саксофоне, то и гладить научусь, без риска сжечь дом.

– И вообще, – она меня не слушала, – нельзя стать писателем, лишь пройдя курс писательского мастерства. Нужно, что бы в тебе горел этот огонь.

– Если откажешься от стипендии, я вышибу себе мозги.

– Не мели чушь, милый.

– Вышибу. И почему нет? Как я смогу жить, зная, что загубил твою жизнь?

– Ты не сможешь загубить мою жизнь, Малколм. Наоборот, ты – самая важная и удивительная ее часть.

Амалия никогда не лгала. Не манипулировала людьми. Будь она другой, я бы посмотрел ей в глаза, настаивая на том, что я сделаю себе харакири, хотя знал, что никогда на такое не пойду. Вместо этого я смотрел на отрезанные корочки и делил их на более мелкие части.

– Ты должна взять стипендию. Просто должна. Это лучшее из всего, что когда-либо случалось в нашей жизни.

Я услышал, как сестра положила вилку.

– Я тоже люблю тебя, Малколм, – сказала она после паузы, и какое-то время я не мог ни посмотреть ей в глаза, ни произнести хоть слово.

После того, как мы убрали со стола, она помыла тарелки, а я их вытер, Амалия повернулась ко мне.

– Слушай, а давай испечем овсяное печенье.

– С шоколадной крошкой и грецкими орехами?

– Для мамы и папы мы сделаем их с нарубленными анчоусами и лимской фасолью, чтобы посмотреть на их лица, когда они откусят кусочек. А остальные – с шоколадкой крошкой и грецкими орехами. А потом отнесем тарелку к нашим новым соседям и познакомимся.

Она перечислила все необходимое: противни, миски для смешивания, лопатку, пару столовых ложек, мерный стакан… Поскольку я подозревал, что эта первая из многих проверок, которые позволят определить, можно ли доверить мне паровой утюг, я все запомнил, собрал и принес, ничего не уронив.

Вскоре после того, как мы поставили первый противень в духовку, аромат добрался до гостиной, и мать, оставив телик, подошла к двери в кухню.

– Грязь разводите? – спросила она.

– Нет, мэм, – ответила Амалия.

– А мне представляется, да.

– Только на время готовки. Потом приберемся.

– Сначала следовало сделать все, что положено, по дому, – указала наша мать.

– Все обязательно будет сделано, – заверила ее Амалия. – Занятия в школе закончились, так что времени у нас гораздо больше.

Мать стояла у двери в коридор, в розовом стеганом халате, с растрепанными волосами, легким недоумением на лице, словно наше занятие казалось ей не менее загадочным, чем какой-нибудь сложный ритуал вуду.

– Я люблю овсяное печенье с миндалем, а не с грецким орехом, – наконец изрекла она.

– Конечно, – кивнула Амалия. – Мы собираемся в одну порцию положить миндаль.

– Ваш отец любит овсяное печенье с грецким орехом, но без шоколадной крошки.

– Мы сделаем и такую порцию, – пообещала Амалия.

Мать повернулась ко мне:

– Ты ничего не уронил и не разбил?

– Нет, мэм. Все удержал в руках.

– Я люблю этот стеклянный мерный стакан. Сейчас таких больше не делают.

– Я буду с ним осторожен, – пообещал я.

– Будь с ним осторожен, – наказала она, словно и не услышав моих слов, и вернулась в гостиную к телику.