Черный принц - Айрис Мердок

Что до музыки, о которой миссис Беллинг принципиально замечает, что она — образ всех искусств, но не их царица, то я не расположен этого оспаривать. Я, как никто, могу оценить верность ее суждения. Я известен как музыкант, но интересуюсь всеми искусствами. Музыка соотносит звук и время и тем самым обозначает крайние пределы человеческого общения. Но искусства не составляют пирамиду, они располагаются в виде круга. Они служат защитными внешними барьерами языка, усовершенствование которого — необходимое условие более простых форм общения. Без этих заграждений люди скатились бы до уровня животных. Что музыка указывает на безмолвие, это тоже образ, его употребил Брэдли. Всем людям искусства снится молчание, в которое им надлежит погрузиться, как иным тварям предписано возвращаться на нерест в океан. Творец форм обречен на бесформие. Иногда оно даже грозит ему гибелью. Что бы стал делать Брэдли Пирсон, если бы остался жить? Написал бы еще одну книгу, на этот раз великую? Возможно. Душа человеческая полна неожиданностей.

Брэдли умер хорошо, тихо, кротко, как подобает мужчине. Ясно помню простое удивленное огорчение у него на лице, когда доктор (я при этом присутствовал) объявил ему худшее. Такое же выражение лица у него было однажды, когда он случайно уронил и разбил большой фарфоровый чайник. Он произнес только: «О!» — и обернулся ко мне. Остальное свершилось быстро. Скоро он уже не вставал с постели. Торопливая рука смерти по-своему ваяла его и вскоре превратила его голову в череп. Писать он не пытался. Понемножку разговаривал со мной, просил объяснить разные вещи, держав меня за руку. Вместе мы слушали музыку.

Утром последнего дня он сказал мне: «Любезный друг… простите… я все еще здесь… докучаю вам». Потом он сказал: «Не хлопочите, хорошо?» — «О чем?» — «О моей невиновности. Она не стоит того. Теперь это неважно». Мы слушали Моцарта по его транзистору. Позднее он сказал: «Жаль, что не я написал „Остров сокровищ“. К вечеру он совсем ослабел и почти не мог говорить. „Мой друг, скажите мне…“ — „Что?“ — „В той опере…“ — „В какой?“ — „Кавалер роз“. После этого он надолго замолчал. Потом: „Как она кончается? Этот юноша… как его звали?..“ — „Октавиан“. — „Он остался с героиней или покинул ее и нашел девушку себе по возрасту?“ — „Он нашел девушку себе по возрасту и покинул героиню“. — „Ну что ж, и правильно сделал“. Еще немного спустя он повернулся на бок, не выпуская моей руки, и закрыл глаза, словно собрался уснуть. И заснул.

Мне приятно думать о том, как я скрасил ему последние дни. Я чувствовал, что он всю жизнь страдал оттого, что меня не было; и вот в конце я мог страдать вместе с ним и в последний час я выстрадал его смерть. Я тоже нуждался в нем. Он придал новую грань моему существу.

Что до моей личности, то я едва ли, «доктор» Марло, могу быть измышлением Брэдли Пирсона; ведь я пережил его. Правда, Фальстаф пережил Шекспира, но он не публиковал его пьес. Не занимаюсь я, позвольте вас заверить, миссис Хартборн, и издательским бизнесом, хотя не один издатель мне многим обязан. Выдвигалось, я знаю, и такое предположение, что и Брэдли Пирсон, и я сам — вымышленные литературные персонажи, создание одного второстепенного романиста. Страх может породить любые гипотезы. Но нет. Я существую. Пожалуй, ближе других к истине была миссис Баффин, несмотря на ее невообразимо примитивные понятия. И Брэдли тоже существовал. Сейчас, когда я пишу эти строки, передо мной на столе стоит маленькая бронзовая фигурка женщины на буйволе. (Нога буйвола починена.) И золотая табакерка с надписью «Дар друга». Осталась и история Брэдли Пирсона, написанная им по моему настоянию, нечто более долговечное, чем эти два предмета. Искусство — вещь неудобная, с ним шутки плохи. Искусство выражает единственную правду, которая в конечном счете имеет значение. Только при свете искусства могут быть исправлены дела человеческие. А дальше искусства, могу вас всех заверить, нет Ничего.

Ф.Л.

Примечания

1

знание. — В. С.

2

ребенок. — B.C.

3

Мысли, афоризмы (фр.).

4

Произведениями искусства (фр.).

5

Человек, убивший летом 1912 г. австрийского эрцгерцога Фердинанда, что послужило толчком для начала Первой мировой войны.

6

Собратья (фр.).

7

Шекспир. Венецианский купец, акт V, сцена 1. Перевод Т. Щепкиной-Куперник.

8

Юлиана из Норича (1343-1443) — святая отшельница.

9

Роман английского писателя Д. Г. Лоуренса (1885-1930).

10

Роман английской писательницы Вирджинии Вулф (1882-1941).

11

Здесь: на моем месте (лат.).

12

«Мария Селеста» — американская бригантина, оставленная экипажем в океане при загадочных обстоятельствах. Обнаружена в 1873 г.

13

Арестовано на время суда (лат.).

14

Счастливая вина (лат.).

15

Персонаж мистических романов позднего Средневековья о рыцарях короля Артура и священном Граале.

16

Радость жизни (фр.).

17

Здесь: живым голосом (итал.).

18

Дружба-любовь (фр.).

19

В зародыше (лат.).

20

Шекспир. Гамлет. Перевод Б. Пастернака.

21

Прямая речь, а не косвенная (лат.).

22

Идол (греч).

23

С ключом (подтекстом) (фр.).

24

Джон Донн. Доброе утро.

25

Тем самым (лат.).

26

Парафраз из стихотворения английского поэта XVII в. Герберта «Эликсир».

27

Шекспир. Гамлет, акт III, сцена 1. Перевод Б. Пастернака.

28

Недовольное (фр.).

29

Порывистостью (фр.).

30

Радость бытия (фр.).

31

В состоянии нежности (фр.).

32

Непременное условие (лат.).

33

Шекспир. Сонет 57-й. Перевод С. Маршака.

34

Сафо (VI в. до н. э.).

35

Расстройству (фр.).

36

Шекспир. Король Лир, акт I, сцена 1. Перевод Б. Пастернака.

37

Там же.

38

В крайности (лат.).

39

Новое искусство (фр.).

40

Своеобразное (лат.).

41

Уильям Хогарт (1697-1764) — английский живописец, график и теоретик искусства.

42

Питер Лили (Питер ван дер Фаес, 1618-1680) — голландско-английский художник-портретист, представитель фламандской школы живописи. Уильям Уичерли (1640— 1716) — английский драматург. Гринлинг Гиббонc (1648-1721) — английский скульптор. Томас Аугустин Арне (1710-1778) — английский композитор. Эллен Алисия Терри (1847-1928) — английская актриса.

43

Шекспир. Гамлет, акт III, сцена 1. Перевод Б. Пастернака.

44

Эндрю Марвелл (1621-1678)— английский поэт.

45

Персонажи романа английской писательницы Джейн Остен (1775-1817) «Эмма».

46

Слово стало плотью и обитало среди нас (лат.).

47

С точки зрения вечности (лат.).

48

Здесь: нижнее белье (фр.).

49

Шекспир. Сонет 22-й. Перевод С. Маршака.

50

Да будет стыдно тому, кто дурно подумает (старофр.).

51

Персонаж из комедии Шекспира «Сон в летнюю ночь».

52

Шекспир. Сонет 116-й. Перевод С. Маршака.

53

Стихи (итал.).

54

Салон мод (фр.).

55

Знаменитом (судебном) деле (фр.).

56

Персонаж популярной пьесы Дж. Барри (1860-1937).

57

Псевдоним (фр.).

58

Персонажи из книги «Алиса в стране чудес» английского писателя Льюиса Кэрролла (1832-1898).