История Генри Эсмонда, эсквайра, полковника службы ее Величества королевы Анны, написанная им самим - Уильям Теккерей

Разрыв этот, какова бы ни была его истинная причина, вызвал немало пересудов (и до меня доходили сплетни, но, право же, не стоит труда приводить на этих страницах праздные толки завсегдатаев кофеен); мистеру Эсмонду довелось присутствовать на дворцовом приеме по случаю дня рождения ее величества, где милорд впервые появился со своей новобрачной супругой и где Беатриса в отместку за себя была так царственно прекрасна, что скромная, тихонькая молодая леди рядом с нею совсем потерялась и лорд Эшбернхэм, имевший особые причины избегать этой встречи, был весьма смущен и поспешил незаметным образом покинуть праздник. В тот вечер от Беатрисы не отходил его светлость герцог Гамильтон, которого Эсмонд и ранее видел с нею вместе, один из самых блестящих джентльменов в Европе, чьи природные качества были еще усовершенствованы чтением, путешествиями, долголетним общением с избранными умами, выдающийся государственный деятель, побывавший послом во времена короля Вильгельма и спикером в Шотландском парламенте, где он возглавлял партию противников Унии; и хотя в описываемое время ему было уже сорок пять или сорок шесть лет, он сохранил стройность стана, блеск ума и приятность черт, которые делали его достойным руки любой принцессы в Европе.

— Приятно ли вам будет иметь своим кузеном герцога? — шепнул по-французски полковнику Эсмонду государственный секретарь, мистер Сент-Джон. — Вдовец, по всей видимости, готов утешиться.

Но воротимся к нашему листку "Зрителя" и к той беседе, для которой он дал повод. Сначала мисс Беатриса была изрядно задета за живое, но истинного автора так и не "учуяла"; и в самом деле, Эсмонд не щадил стараний, подражая слогу мистера Стиля (что до другого автора "Зрителя", то его манера письма, на мой взгляд, неподражаема), и сам Дик, чья леность и добродушие поистине не знали пределов, готов был поместить заметку в своем журнале и увековечить для потомства в качестве одного из собственных трудов, не воспротивься этому Эсмонд, не желавший, чтобы женщина, которую он любил, предстала перед обществом в столь невыгодном свете. Беатриса сердито фыркала, читая заметку, и полковник не без интереса наблюдал за выражением ее лица.

— До чего, однако, поглупел наш друг мистер Стиль! — вскричала наконец мисс Беатриса. — Эпсом и Танбридж! Только и знает, что Эпсом и Танбридж, да щеголи на церковной скамье, да Иокасты и Линдамиры! Почему это не называть женщин попросту Нелли и Бетти, как их крестные папеньки и маменьки нарекли их при рождении?

— Беатриса, Беатриса, — остановила ее мать, — будь серьезна, когда говоришь о серьезных вещах.

— Матушка верит, должно быть, что катехизис составлен на небесах, смеясь, сказала Беатриса, — и что его принес миру епископ, спустившийся с высокой горы. Ох, сколько же слез я над ним пролила в свое время! Кстати, матушка, ведь моя крестная мать была паписткой; как же это вы допустили подобное?

— Я назвала тебя именем нашей королевы, — возразила, краснея, ее мать, а некто третий добавил при этом:

— Лучше имени не придумаешь. Беатриса продолжала читать.

— "Я пишу его через мягкий знак" — ах, негодник! — вскричала она, оборотясь к полковнику Эсмонду. — Вы пересказали мою историю мистеру Стилю, или нет, погодите, — вы сами написали это, чтобы высмеять меня перед всеми. Стыдитесь, сэр!

Бедный мистер Эсмонд несколько струхнул и попытался отговориться фразой, в которой заключалось столько же истины, сколько бессовестной лжи.

— Клянусь честью, — сказал он, — я еще даже не видел сегодняшнего "Зрителя". — Он и не мог видеть, ибо то, что лежало перед Беатрисой, было не настоящим "Зрителем", но лишь подделкою под него.

Она продолжала читать, и лицо ее все гуще покрывалось краской.

— Нет, — сказала она, — не верю, что это написали вы. Должно быть, это написал мистер Стиль, хлебнув лишнего и заранее страшась своей отвратительной, вульгарной жены. Когда "Зритель" начинает расточать женщинам чудовищные комплименты или пускается в неумеренные восхваления женской добродетели, я так и знаю, что накануне капитану досталось от его дражайшей половины и что его привели домой мертвецки пьяным или нашли где-нибудь в…

— Беатриса! — воскликнула леди Каслвуд.

— Полноте, маменька! Не пугайтесь прежде времени. Я ничего другого не собиралась сказать. Я ведь если и огорчаю вас, то всегда в меру, добрая вы моя, хорошенькая маменька. Конечно, ваша маленькая Трикс — пренесносная маленькая Трикс, она не делает того, что должна была бы делать, и делает то, чего не должна была бы делать, и- ну, ну ладно, больше не буду. Нет, буду, если только вы меня сейчас же не поцелуете. — И с этими словами плутовка откладывает свою газету в сторону, бросается к матери на шею и принимается на все лады ластиться к ней, выразительно поглядывая при этом на мистера Эсмонда и как бы говоря: "Что, сэр? Пожалуй, и вы не. отказались бы сыграть в столь приятную игру".

— Не отказался бы, — сказал он.

— От чего? — спросила Беатриса.

— От того, что у вас было в мыслях, когда вы так. лукаво на меня посмотрели, — отвечал Эсмонд.

— Каков ясновидец! — со смехом вскричала Беатриса.

— От чего это Генри не отказался бы, дитя мое? — спросила мать; добрая душа постоянно только о том и; заботилась, как бы сделать приятное каждому из нас.

Девушка опять бросилась к ней на шею.

— Ах, вы моя глупенькая, добрая маменька! — воскликнула она, осыпая ее новыми поцелуями. — Вот от чего не отказался бы Гарри. — И она залилась веселым раскатистым смехом, а леди Каслвуд вдруг зарумянилась от смущения, точно шестнадцатилетняя девочка.

— Полюбуйтесь-ка на нее, Гарри, — шепнула Беатриса, подбежав к нему. Не правда ли, как ей к лицу румянец! Ну, не прелесть ли? Она моложе меня на вид и уж во всяком случае в сто тысяч миллионов раз лучше.

Добрая Эсмондова госпожа поспешила удалиться из комнаты, чтоб скрыть свое смущение.

— Если б у нас, у придворных дам, расцветали подобные розы, чего бы мы не делали, чтоб только сохранить их! — продолжала Беатриса и снова засмеялась. — Срезали бы под самую чашечку и опускали бы в соленую воду. Но, увы, Генри, в Хэмптон-Корте и Виндзоре таких цветов не бывает. — С минуту она помолчала, потом улыбка сбежала с ее лица, и апрельская свежесть его затуманилась надвигающимся ливнем слез. — О, как она добра, Генри! вскричала она. — Какая это святая душа! Ее доброта страшит меня. Мне трудно жить с нею вместе. Я сама, пожалуй, была бы лучше, не будь она столь совершенна. Было в ее жизни какое-то большое горе, какая-то важная тайна; в чем-то она раскаивается до сих пор. Это не связано со смертью отца. О нем она говорит спокойно; да и едва ли она его так уж сильно любила, хотя кто скажет, кого мы, женщины, любим и за что.

— Вот именно, кого и за что, — вставил мистер Эсмонд.

— И никто не знает, как она живет теперь, — продолжала Беатриса, ограничившись лишь взглядом в ответ на это неуместное замечание. — Вот нынче рано поутру ходила в церковь; долгие часы проводит запершись в своем кабинете; и если сейчас вы последуете туда за нею, вы найдете ее погруженной в молитву. Заботится о приходских бедных — об этих ужасных, грязных людях. Не пропускает ни одной проповеди нашего священника, — если б только вы знали, до чего они скучны! Так вот, on a beau dire [95], но люди, подобные ей, не созданы, чтобы общаться с нами, простыми смертными. Даже когда мы с ней одни, в комнате словно присутствует незримо третий. Не может она быть со мной вполне откровенна, потому что мысли ее постоянно обращены к вышнему миру или, может быть, к ее ангелу-хранителю. Не он ли и есть тот третий, что стоит между нами? О Гарри, я ревную к этому ангелу-хранителю! — вырвалось вдруг у госпожи Беатрисы. Это очень дурно, я знаю, но маменькина жизнь вся устремлена к небу, моя же вся здесь, на земле. Вот почему мы с нею не можем быть истинными друзьями; да и притом один миаинец Фрэнка для нее дороже, чем я, — да, да, я знаю это; и вас, сэр, она тоже слишком любит, и я вас оттого ненавижу. Мне хотелось, чтобы она была только моя, но она этого не пожелала. Когда я была маленькой, она любила отца больше меня (как только она могла, Гарри! Ведь я отлично помню его, он был добрый, красивый, но такой неумный, и, бывало, как выпьет, так и вовсе лыка не вяжет). Потом первое место в ее сердце занял Фрэнк, а теперь вот — церковь и священники. Как бы я могла любить ее! Еще малюткой я приходила в ярость оттого, что она любит не меня одну, а она всех вас любила больше меня, — я знаю, не спорьте со мной. А теперь у нее только и разговору, что о. благостных утешениях веры. Добрая душа! Словно ей легче оттого, что она послушно верит, будто все мы злые и жалкие грешники и будто этот мир лишь pied a terre [96] для праведников, где они останавливаются на ночлег, подобно тому, как мы, едучи из Уолкота, проводим ночь в большой, мрачной и неуютной гостинице в Хаунслоу, на гадких, неудобных постелях (помните вы эти ужасные постели?); когда же наступит утро, они сядут в колесницу и вознесутся прямо на небо,